Представьте: ржавые станки, пыльные цеха, где когда-то звенел металл и рождались тысячи велосипедов. Завод имени Фрунзе в Пензе — не просто руины. Это память о времени, когда «сделано в СССР» звучало как обещание качества. Здесь делали не только велосипеды. Что осталось после закрытия? Почему попытка возродить производство не сработала? И как заброшенная фабрика стала символом ушедшей эпохи? Рассказываем не как в справочнике — а как будто вы гуляете по цехам, касаясь прошлого руками.
От взрывателей к велосипедам: как рождался ЗИФ
В 1915 году, когда Первая мировая война, в Пензе начали строить завод для производства взрывателей. Его назвали «Третий трубочный» — не из-за дымления, а из-за формы деталей для гранат. Это был военный проект, но уже через несколько лет он стал частью мирной жизни.
В 1918-м сюда приехали станки и мастера с Петроградского трубочного завода. Это изменило всё. Пенза получила не просто оборудование — она получила опыт, квалификацию, промышленную ДНК. К 1921 году завод начал выпускать замки, горелки, скрепки. А в 1928-м — первый велосипед.
Это был не просто транспорт. Это был символ. Велосипед ЗИФ — не глянцевый, но крепкий. Он ехал по грязи, по снегу, по просёлкам. Его покупали не за красоту, а за то, что он не ломался.
Эпоха ЗИФ: когда велосипеды получали медали
К 1933 году завод официально стал именоваться в честь Михаила Фрунзе. Марка ЗИФ утвердилась. Велосипеды пошли в серию. Они не были самыми красивыми — рижские «Орлы» выглядели солиднее, харьковские — современнее. Но пензенские ценили за другое: за то, что рама не трескалась, а втулки не разваливались через год.
В 1970-е завод перешёл на многоскоростные модели. Появились «Сура-5», «Диана», «Вираж». А в 1989-м велосипед ЗИФ получил золотую медаль на ярмарке в Пловдиве. Позже — приз «Арка Европы». Это было редкостью для советского товара: международное признание не за идеологию, а за качество.
Завод не стоял на месте. Здесь делали мопеды — ЗиФ-77, МВ-18. Позже — мотовелосипеды. А в 1990-х даже собирали мини-мокики из деталей с рижского «Саркана Звайгзне». Продукция шла в Восточную Европу, Китай, Индию. ЗИФ был востребован.
Как завод умер: от долгов до пикетов
В 1992 году ЗИФ приватизировали. Из государственного предприятия он стал ОАО. Владельцами стали свои — руководство. Но к 2000 году контроль перешёл в руки тольяттинской группы «ПОЛАД» во главе с Виктором Поповым, депутатом ЛДПР.
С этого момента начался спад. Производство сокращалось. К 2009 году начались иски от кредиторов. А к 2014-му — полный крах. Велосипеды перестали выпускать. 300 человек ушли в вынужденный отпуск.
В 2016 году сотрудники вышли на пикет. Блокировали машины, требовали зарплату. Но собственник уже не отвечал. Завод опечатали. Электричество отключили. Сайт молчит. Официально — предприятие мертво.
«Мы не просили многого. Хотели просто работать», — говорил бывший токарь Иван Петров в одном из интервью.
Попытка воскресить: станки, губернатор и пожар
В 2017 году губернатор Пензенской области Иван Белозерцев объявил: завод будет восстановлен. Правительство выкупило станки. Появилась надежда.
Но станки — это не производство. Это металл. Без команды, без логистики, без рынка — они бесполезны. Попытка не сработала.
7 июня 2020 года на территории ЗИФ вспыхнул пожар. Огонь охватил старые корпуса. Никто не пострадал. Но символ был ясен: даже пепел не оставили в покое.
Сегодня территория — пустырь с обугленными стенами. Местные называют это «городом призраков». Туристы приезжают с фотоаппаратами. Подростки — с баллончиками. А бывшие рабочие — просто постоять у ворот.
Что остаётся: память и металл
ЗИФ — не просто заброшенный завод из бетона и кирпича. Это история целого поколения. Здесь работали отцы, деды, чьи руки собирали велосипеды.
Сегодня на этом месте мог бы быть музей. Или технопарк. Или хотя бы памятная доска. Но пока — только тишина.
Может, это и к лучшему. Пусть ЗИФ не превратится в кофейню с велосипедными колёсами на стенах. Пусть останется как есть — как напоминание. О том, что даже самые крепкие вещи могут исчезнуть, если перестать за них бороться.
Если статья вам понравилась — поставьте лайк и подпишитесь на канал Культурное Наследие. Впереди — ещё много историй, традиций и древних преданий. Будем рады видеть вас среди своих читателей.
Вам может быть интересно: