Вы когда-нибудь проезжали мимо заброшенных цехов и думали: что здесь было? За стенами бывшего Саратовского авиационного завода — не просто ржавые корпуса, а целая эпоха. Здесь делали истребители, которые решали исход войны, собирали самолёты, летавшие по всему СССР, и даже пытались создать летательный аппарат будущего. Но завод не просто закрылся — его стёрли. Не битвами, не катастрофами, а решениями, которые приняли люди. Эта история — не про металл и станки. Она про тех, кто работал, строил, верил. И про тех, кто всё это упустил. Прочитайте до конца — это память, которую нельзя сдавать в лом. Завод начинался с земли. Не метафорически — буквально. В 1929 году на окраине Саратова, у самой Волги, начали копать котлован под завод сельхозмашин. Через два года, 31 декабря 1931-го, с конвейера сошёл первый комбайн «СЗК». На тот момент это был один из крупнейших заводов по производству хлебоуборочной техники в мире. Но уже в 1937-м всё изменилось. Угроза войны заставила страну перестроиться.