Ты тоже наверняка стоял в супермаркете перед бесконечными полками с пивом, чесал затылок и думал: «А что здесь вообще можно пить?». Вроде этикеток сотни, цвета яркие, названия заморские, а нальешь в кружку и тоска берет. Вкус какой-то одинаковый, водянистый, без души.
И сразу вспоминается та самая трехлитровая банка из желтой бочки, за которой отец в очереди стоял. Казалось, вот оно было, настоящее! А сейчас что? Сплошная химия да порошок?
Давай-ка разберемся по-мужски, без лишней лирики и сказок маркетологов, что нам на самом деле наливают в виде пива, из чего это производят и почему так часто утром голова раскалывается не от количества, а от качества.
Великий и ужасный пивной порошок
Сразу рубану правду-матку: порошок — это главный миф, который живет в головах наших людей крепче, чем вера в светлое будущее. Ну сам посуди. Ты реально думаешь, что химическая промышленность достигла таких высот, что можно развести пакетик «Юпи» и получить алкогольный напиток с пеной и вкусом солода? Если бы такой концентрат существовал, он стоил бы как крыло от «Боинга».
Сухие экстракты существуют, врать не буду. Но процесс их превращения в пиво все равно требует брожения. А это время, емкости, деньги. Заводы работают ради прибыли. Им банально невыгодно покупать дорогие концентраты. Гораздо дешевле взять зерно. Себестоимость литра честного пенного, даже если его варят по всем правилам из нормального сырья, копеечная, а если быть точнее, рублей 8-15. Зачем им порошок, если ячмень стоит гроши?
Так что выдыхай, никто в подвалах порошок водой из-под крана не бодяжит. Проблема современного пива совсем в другом. Она страшнее и прозаичнее.
Оптимизация убивает вкус
У меня есть товарищ, пивоваренный технолог на одном крупном заводе, уже лет пятнадцать в цехах спину гнет. Так вот, он как-то под рюмку чая рассказал, что плохое пиво получается не из-за вредительства, а из-за эффективных менеджеров. Раньше как было? Главным на заводе был пивовар. Сейчас главный — бухгалтер, маркетолог и т.д.
Чтобы пиво стало дешевле, начинают резать косты. Солод заменяют на несоложенку — просто зерно, которое не проращивали. Раньше кукурузу или рис добавляли для интересных ноток, а теперь сыпят, чтобы сэкономить дорогой ячмень. Хмель? О, это отдельная песня. Нормальные сорта хмеля или хотя бы качественные гранулы денег стоят.
Поэтому изготавливают наше «народное» зачастую с использованием хмелевых экстрактов. Китайских, дешевых. Капнули в чан, горечь есть, запах вроде тоже, а вкуса сложного, того самого, цветочного или елового, нет и в помине. Помнишь, хмель обладает сильным мочегонным эффектом? Если выпил литра два, а в туалет не тянет, значит, натурального хмеля там кот наплакал.
Технологии тоже «оптимизировали». Раньше сусло кипятили полтора часа, сейчас минут сорок пять. Электричество экономят. Брожение сократили до 12–14 дней. Быстрее сбродил, быстрее продал. В итоге напиток получается «зеленым», пустым, некачественное оно не в плане безопасности (не отравишься), а в плане органолептики. Пустое, как барабан.
Почему «живое» не всегда живое
Отдельная беда это наши местечковые «живовары». Видишь вывеску «Живое, нефильтрованное, срок хранения 3 дня»? Народ думает: о, натурпродукт! Полезно! А на деле это часто значит, что у коммерсанта просто не хватило денег на нормальный кизельгуровый фильтр или пастеризатор.
Санитария там может быть на уровне гаража. И то, что оно скисает через три дня, это не признак качества, это признак того, что в пиво попали посторонние бактерии, и оно просто портится. С дефектами вкуса бороться не умеют, поэтому заливают все это дело мощной дозой углекислоты, чтобы «газики» перебили кислятину.
В СССР, кстати, тоже не все гладко было. Давай честно, то самое «Жигулевское» часто было кислым, недолитым и разбавленным водой тетей Клавой. Но мы его любили, потому что другого не было, да и молодость, как говорится, лучшая приправа. Сейчас оборудование на заводах космическое, чистота как в операционной, а души в продукте часто нет.
ЦКТ и смерть классики
Знаешь, почему вкус пива изменился глобально? Раньше оно бродило в открытых чанах, потом лежало в лагерных танках. Сейчас везде стоят ЦКТ — цилиндро-конические танки. Это такие огромные аппараты из нержавейки, где процесс идет под давлением и очень быстро. Это технология для массового продукта. Она убивает нюансы.
В итоге мы имеем парадокс. В магазине стоит батарея бутылок: «Балтика», «Туборг», «Холстен», сваренные в Ростове или Клину. А внутри практически одно и то же. Варят их в одних чанах, разливают на одних линиях. Это, как говорится, стерильно, безопасно, сертифицировано, но абсолютно бездуховно. Это напиток, чтобы запить чипсы, а не чтобы получить удовольствие.
Что в итоге-то?
Пить или не пить — вопрос философский. Если видишь в гипермаркете известный бренд по акции с красным ценником, брать можно. Крупные концерны, по крайней мере, соблюдают санитарию, там не будет кишечной палочки. Просто не жди от этого напитка откровений. Это честный евролагер, скучный, как отчетность налоговой.
Хочешь вкуса? Ищи локальные пивоварни, где хозяин сам стоит у варочника. Да, там дороже. Да, бывает разброс варок. Но там хотя бы пытаются класть настоящий разносортный хмель и не экономят на совести.
А ты сам-то когда последний раз пил пиво, от которого хотелось зажмуриться от удовольствия, а не просто захмелеть?