Работай и путешествуй по-русски: гастроли без гитары, зато с позывным
Всё, что дальше — художественный вымысел, а любые совпадения позывных, мест и событий случайны (да-да, именно так и пишут, когда хотят, чтобы им не звонили).
Представьте: одни люди играют музыку на скрипке, другие — на барабанах, а у нас оркестр такой, что вместо медиатора у тебя ремень на разгрузке, а репетиции почему-то всегда с адреналином. Хотя на гитаре я играть умею: и Цоя, и Летова, и даже Пушного. Но статья не об этом, а то сейчас ещё попросят «на бис», а тут программа другая.
Вообще я служил начпродом в Монино у десантников, окончил военную кафедру Росбиотеха, лейтенант новоиспечённый, тыловой, кабинетный, по версии романтиков — «опора армии», по версии армии — «ну ты понял». В 2003 нас учили полезному: как правильно делать вид, что ничего не видел; как переносить офицерское шампанское в бидонах от молока; как считать яйца так, чтобы всегда не сходилось в пользу мира во всём мире. Калаш я собственноручно не собирал ни разу, зато мог собрать полевую кухню из трёх тазиков и одной молитвы.
Я не планировал становиться «музыкантом», но жизнь — дама с богатой фантазией и очень коротким терпением. Сегодня ты дома, завтра в поезде, послезавтра ждёшь звонка от «Конторы», а через пару недель учишься жить по правилам, где романтика не предусмотрена комплектацией. Главное, чтобы шнурки завязаны, документы на месте и лишних вопросов в голове не размножалось.
НАПИШИТЕ В КОММЕНТАХ У ВАС БЫЛО ТАКОЕ ЧТО ЗАНИМАЕТЕСЬ ТЕМ, ЧЕМ БЫ НИКОГДА НЕ ПРЕДПОЛАГАЛИ БЫ????
И да, это не история из серии «я один против всех». В реальности (ой, в смысле в моём вымысле) главный сюжет не про экшен, а про человека внутри всего этого цирка, где смешно даже тогда, когда вообще-то не до смеха.
Начинается всё буднично: тебя зовут «на работу», условия «нормальные», деньги «неплохие». Ты сидишь и думаешь: это я сейчас судьбу меняю или просто еду «проветриться», но без права открыть окно.
Рядом обязательно найдётся человек, который скажет простое и страшное: поедешь — так поедешь, тяжело — так тяжело, иначе-то как. У нас вообще многие философы: два слова сказали, и ты уже подписался на приключение с бесплатной тревожностью в комплекте.
Дальше по классике — Ростов. Дешёвая гостиница у вокзала, ожидание звонка, попытка убить время прогулкой и сделать вид, что ты турист, а не человек на чемоданах. Есть даже культурная программа: пройтись по центру, поглазеть на город, пофоткать технику в парке и внутренне порадоваться, что пока самое опасное — это ценники в магазинах.
Потом тебе говорят сакральное: «едем на Поля». Сокращения там вообще как религия: чем меньше слов, тем больше ощущение, что тебя уже куда-то оформили, просто забыли уведомить.
На КПП внешне всё как у обычной части, только воздух другой — цепкий. Из серии «ничего не происходит», но почему-то ты сразу начинаешь держать спину ровнее, даже если не просили. Организм сам понимает: шутки кончились, дальше будут шутки похуже.
Самое смешное (и мерзкое) начинается, когда ты понимаешь: если сам не придумаешь позывной, его придумают за тебя. И будешь жить с этим словом, как с фамилией, только без ЗАГСа и права на апелляцию.
Мне, можно сказать, повезло: посмотрели на «спокойные глаза» и выдали «Пухлый». Будто кастинг в сериал, только сериал без титров и с очень странным контрактом.
Позывные там — отдельный стендап. Бывают «месяцы года», «детали для машин», «столовые приборы» и такие шедевры, что ты потом сам себе завидуешь, что тебя не назвали «Упавший» в плохом смысле этого слова.
Толькино в моём вымысле — это одновременно дом и место силы, где дисциплина жёсткая, но честная: тянешь — живёшь, не тянешь — возвращаешься за забор и внезапно вспоминаешь, что ты вообще-то любил спокойные сериалы и тёплый душ. Там быстро лечат от иллюзий: учат интенсивно, много и так, чтобы руки делали раньше головы, потому что мозг в нужный момент любит уходить «на перекур».
Через пару недель внутри уже новая прошивка: разговоры проще, юмор темнее, а кофе становится не напитком, а официальной валютой выживания. Кофе там горький до наглости и сладкий до абсурда: ложка сахара, сгущёнка, всё что найдёшь — лишь бы дожить до следующей планёрки судьбы.
Work & Travel в лучшей версии: перелёт грузовым самолётом, где ты сидишь среди коробок так плотно, что ноги принадлежат уже не тебе, а логистике. Романтика такая: если трясёт — значит, летим; если не трясёт — значит, сейчас начнётся что-то интересное.
Приземляешься на базе, которую в быту зовут «Митино», стоишь на полосе, ждёшь машины и понимаешь: экскурсии не будет. Будет «вперёд и по плану», даже если план — это просто «пересидеть, пока взрослые решат».
И вот тебе Латакия: красивая дорога, море где-то рядом, зелень такая, что мозг на секунду пытается выдать «Сочи». Реальность быстро поправляет: нет, дружище, это не отпуск, это просто декорации другие.
Город одновременно живой и надломленный: недострои, беженцы, сигналящие водители, плакаты с Асадом повсюду и ощущение, что местная повседневность держится на привычке выживать. Там люди умеют жить «между», потому что иначе — никак.
Про местные привычки можно отдельную колонку вести. Слово «букра» (потом/завтра) — это не про время, это про философию ухода от ответственности. А «баад букра иншалла» — уже почти заклинание, после которого ты нервно смеёшься и перестаёшь верить в календарь.
Ты вроде пытаешься быть культурным туристом, но тебя быстро возвращают в реальность: лагерные правила звучат грубо, зато понятно — что нельзя, что можно и почему не надо проверять, что будет, если ты «самый умный». Там очень любят умных, просто по-своему: сначала слушают, потом делают как надо, а умному дают задачу посложнее, чтобы не скучал.
Комедия быта идёт нон-стопом. То местная еда выглядит так, будто блюдо придумали специально для испытания человеческой веры. То выясняется, что кальян — это почти как у нас чайник: стоит в каждом углу и тоже используется «для разговоров по душам», только душа потом пахнет яблоком и решениями 2007 года.
Контрасты там — отдельная дисциплина. Утром море, вечером быт, где учишься ценить простые вещи, потому что простые вещи внезапно становятся роскошью. Например, тишину. Или возможность не ждать.
Были и совсем не смешные моменты, из тех, что не вывозит никакая ирония. Двое моих поваров-подчинённых попали в трагическую историю на дороге: ошибка, суматоха, чужие нервы, и всё закончилось так, как не должно заканчиваться никогда. После такого юмор не исчезает — он просто становится тише и злее, потому что иначе внутри всё разваливается.
Два моих крымских хлопца — мастера гречки и компота — возвращались на древней "Тойоте", у которой тормоза сдохли ещё до Крыма. Наши же снайперы, недолго думая, приняли их за "бородатых" и влепили по полной программе. Жёстко, цинично, без разговоров. Бедные ребята — только-только Крым стал российским, а тут такая "интеграция". Хотя кто знает, что их ждало бы на украинской стороне: может, и похуже, чем наш "дружеский огонь". Война, брат, она как русская рулетка — только все пули боевые, а патроны свои.
Отдельный уровень сатиры — Новый год. Настоящей ёлки нет, зато находится пальма в кадке и превращается в «боевую новогоднюю пальму»: что нашли — тем и украсили. Сцена одновременно смешная и страшная, потому что людям нужно хоть что-то человеческое, даже если вокруг декорации такие, что Дед Мороз попросил бы перевод в тыл и справку о моральном ущербе.
Самое главное, что я вынес из этой вымышленной истории: война — это не только события, это бесконечное ожидание, усталость, внутренняя тряска и странная близость людей, которые становятся «своими» быстрее, чем в мирной жизни становятся друзьями. Там дружба не растёт — она включается, как аварийный режим.
Поэтому я и писал не «как красиво», а «как было внутри»: про страх, про сны, про привычки, про закрытую дверь, про то, как мёртвые иногда приходят во сне, и как к этому нельзя привыкнуть. Можно только научиться жить дальше, делая вид, что ты «нормальный».
Рапорт о вымысле (для приобщения к делу здравого смысла)
Докладываю: в период с «вчера» по «когда-нибудь потом» мной был создан художественный вымысел, маскирующийся под жизненный опыт. Цель вымысла — исключительно литературная, а именно: чтобы читатель читал, автор писал, а никто никому не звонил.
В ходе вымысла установлено:
- Совпадения имён, позывных, мест и событий считать случайными, даже если совпало всё, включая погоду.
- Любые выводы читателя считать его личной инициативой, за которую автор ответственности не несёт, потому что автор вообще-то «тыловая крыса» и в вопросы реальности вмешивается строго в пределах жанра.
- Сарказм применять дозированно, по самочувствию, при ухудшении состояния перейти на молчание и крепкий чай.
- При обнаружении героизации, романтизации и прочей глянцевой ерунды — немедленно снять, зачистить, заменить на бытовуху и кофе.
Считаю необходимым:
- Признать текст годным к публикации при условии, что читатель понимает, где шутка, а где боль
- Разрешить автору дальнейшее использование канцелярита как средства психологической самообороны
- Выдать автору премию в виде сна без сновидений и чашки кофе без песка
Приложение:
- Печать «Совершенно художественно» — 1 шт.
- Подпись «Да я вообще мимо проходил» — 1 шт.
- Справка о том, что всё случайно — по требованию, но лучше не требовать
Подпись: ____________ /Пухлый/
Дата: «букра», время: «иншалла»
Хочешь, чтобы этот «рапорт» был ещё более канцелярским (прямо с пунктами про «принять меры», «назначить ответственным», «обязать обеспечить») или оставить более читабельным, чтобы не превратить финал в оружие массового усыпления?
Докладываю:
В ходе выполнения художественно-политического задания мной произведено:
- 1 (одно) попадание в Сирийскую Федерацию вымышленных событий;
- 37 случаев философии на тему «зачем всё это?»;
- 102 литра кофе, использованных по назначению и без;
- 6 случаев истерического смеха, признанных лечебными;
- 1 пальма, назначенная символом Нового года и моральной стойкости.
Вывод:
Всё написанное выше — не агитация, не пропаганда, а просто рассказ о том, как человек может потеряться и вернуть себя обратно, если у него достаточно самоиронии и кофеина.
Предложение:
Выдать автору премию в виде трёхдневного отпуска и молчаливого понимания.
В случае отказа — не беда, привык ждать.
Иншалла.
**РАПОРТ № 01/26/ФВ
о выполнении художественно-политического задания
в вымышленных условиях
без применения оружия (кроме кофеина)
Дата: 06.02.2026 (или «баад букра иншалла»)
От кого: Начпрод (в/у условно-покойный), позывной «Пухлый»
Кому: Неустановленному начальству (в т.ч. Конторе, Конторе+ и Конторе с кофе)
Докладываю:
- В ходе выполнения вымышленного задания произведено:
1 (одна) посадка в зону «Митино» (вымышленно);
37 (тридцать семь) случаев философского анализа вида «зачем?»;
102 (сто два) литра кофе, израсходованных по назначению и сверх;
6 (шесть) случаев смеха терапевтического действия;
1 (одна) пальма, наряженная в боевом порядке (мишура — патронные ленты). - Тактическая обстановка:
Враг: абсурд, пыль, ожидание;
Союзники: кофе, юмор, пальма;
Потери: нервы — 80%, иллюзии — 100%, вера в Wi-Fi — 150%. - Выводы:
Всё вышеизложенное — художественный вымысел. Не агитирует, не пропагандирует, а просто напоминает: в жизни главное — завязывать шнурки и держать кофе горячим.
Предложение:
- Выдать автору отпуск на 72 часа (или «букра»);
- Дополнительно — 1 кг кофе и молчаливое понимание;
- В случае отказа — продолжать службу с иронией.
Приложения:
- Схема наряжения пальмы (рисуночек).
- Рецепт кофе «выживание» (секретный).
Подпись:
Начпрод «Пухлый»
(спокойные глаза, усталый юмор)
Визы и согласования:
Согласовано:
Командир роты (позывной «Тарелка»)
Дата: «после вчера»
Утверждаю:
Командир батальона (позывной «Февраль»)
Дата: иншалла
Контролирую:
Контора (не подпись, а намёк)
Дата: не сообщать
Замечания:
- Кофе одобряю. Пальму — сдал в химчистку.
- Рапорт художественный — но реалистичный. Учесть при повышении.
Штамп:
[АРМИЯ ВЫМЫСЛА]
«Служу вымысел, защищаю юмор»
#ЧВК #Сирия #Солдат #Армия #Юмор #Сатира #Война #Позывной #Снайпер #Крым #WorkAndTravel #ЗС РФ