Тетка в деревне. Единственный человек, который его любил. Он к ней не едет. Годами. Она умирает — он опаздывает. И вот тут — ключевая сцена. Он сидит у ее постели. И становится понятно: он не просто опоздал. Он всю жизнь опаздывал — быть там, где его любят. Потому что любовь нужно заслужить. А он — не заслужил. Никогда не заслуживал. Алкоголь в этой картине — не советский быт. Это анестезия. Единственный способ, которым Афоня заглушает голос, твердящий ему: «Ты ничтожество». В трезвом состоянии он слышит этот голос. В пьяном — три часа тишины. Потом похмелье и новый виток: «Вот видишь, ты и правда ничтожество». Его цинизм — «да пошли вы все» — это не черта характера. Это защита. Если я первым скажу, что мне плевать, вы не успеете ответить, что я вам не нужен. Он отталкивает Катю не потому, что она ему не нравится. А потому, что если она подойдет ближе, то увидит то, что он и сам о себе знает. И подтвердит его опасения.
Откуда оно у Афони — фильм показывает одним штрихом
5 февраля5 фев
~1 мин