Роман американского писателя Гэри Вульфа, можно сказать, неожиданно переведенный в 2024 году на русский язык. Первая книга о кролике Роджере, или, в более широком смысле, - о мире, где бок о бок с людьми живут мультипликационные персонажи (издана в 1981 году). Есть еще три: "Who P-P-P-Plugged Roger Rabbit?" (1991), "Who Wacked Roger Rabbit?" (2013) и "Jessica Rabbit: XERIOUS Business" (2022), но в русском переводе их нет, и появятся ли, трудно сказать.
Перевод названия дан по русскому одноименному названию снятого по мотивам романа широко известного фильма 1988 года, которое соответствует английскому ("Who Framed Roger Rabbit"). Оригинальное название книги - "Who censored Roger Rabbit?" (буквально - "кто подверг цензуре", проще говоря, "кто вымарал"). Собственно, начиная со второй книги "мультяшно-кроличий" цикл является не продолжением первой, а в некотором смысле ее переосмыслением именно в духе вышеуказанного фильма.
Безусловно, роман, - как и его автор, - пребывает в тени эпичного кинотворения Роберта Земекиса, при этом не могу сказать, что литературная первооснова как таковая по всем статьям уступает кинематографической версии.
Действие происходит в Лос-Анджелесе, но, в отличие от фильма, не в 1947 году. Каких-то специальных указаний на время действия нет, но, судя по всему, оно примерно соответствует времени написания: 1940-е уже в прошлом, встречаются упоминания реальных личностей (спортсменов, политиков) 1950-х - 1960-х годов, а учитывая, что в одном ряду в околополитическом контексте перечислены Москва, Пекин и Ханой, вероятно, Вьетнам уже окончательно стал социалистическим, а это произошло в 1976-м.
Сюжеты романа и фильма значительно отличаются, при этом любопытным образом при чтении, несмотря на все расхождения, которых нельзя не заметить, достаточно долго сохраняется ощущение, что оба произведения об одном и том же, а различия носят глубоко вторичный характер, - атмосфера повествования во многом одинакова, характеры знакомых по фильму персонажей тоже.
Книжные мультяшки, даром что иллюстраций нет, выписаны весьма колоритно (интересно, что облик мультяшек из фильма - Роджера, Джессики, малыша Германа - я во время чтения не раз вспоминал, и они вполне ложились на прочитанное, а вот киношного Эдди Вэлианта в исполнении Боба Хоскинса - нет, как-то быстро сложился другой образ, менее комичный и более соответствующий традиционному для книг в этом жанре образу частного детектива).
К недостаткам (впрочем, не вопиющего свойства) я бы отнес небрежность автора в отношении происхождения мультяшек и их взаимоотношений с людьми. Все, что мы узнаем об этом, - то, что первые колонисты, высадившиеся в Америке в 1620 году, обнаружили живших там мультяшек, а несколько веков спустя тысячи мультяшек, впоследствии известных как "желтые дети", были привезены в США из Китая для строительства первой в стране трансконтинентальной железной дороги.
Можно, конечно, искренне поаплодировать столь остроумному экскурсу в прошлое Соединенных Штатов Америки, но это вряд ли поможет понять, откуда вообще в нашем мире взялись мультяшки, жили ли они где-то, кроме Северной Америки и Китая, остается просто принять их как некую данность.
Очевидны и другие аллюзии на историю США, с ее расовой дискриминацией и сегрегацией, ибо хотя мультяшки давно уже стали частью американского общества, но, если верить Вэлианту, многие люди до сих пор не испытывают к ним симпатии; его приятели отказываются общаться с кроликом, есть бары "только для людей" и "только для мультяшек", есть активисты - борцы за права мультяшек, а в отношениях между полицейскими из числа людей и мультяшек иерархия выстраивается строго в пользу первых (а еще 75% профессиональных футболистов - мультяшки, что также отражает тенденцию: в 1980-х доля афроамериканцев среди футболистов составляла 56%, в наши дни - 70%).
Роман представляет собой типичный нуар, к счастью, без излишества черных тонов, но с полным набором ингредиентов, включая убийства, кражи, шантаж, людские (ах да, в этот раз не только людские, конечно же) пороки, темные секреты, межличностные и социальные конфликты, а также загадочную историю вокруг старого заварочного чайника из фильма "Алиса в Стране чудес" со шлейфом мультяшной мифологии. 😎
С первых страниц трудно отделаться от ассоциаций с произведениями Дэшила Хэммета из цикла об оперативнике агентства "Континенталь", где действие также происходит в США, а рассказ ведется от первого лица (как и в цикле Реймонда Чандлера о Филипе Марлоу, но у Чандлера стиль все-таки более мрачно-пессимистичный). По ходу чтения выяснилось, что и отсылка к творчеству Хэммета в тексте имеется, и даже не одна (правда, не к "Континенталю", а к роману "Мальтийский сокол").
В тексте постоянно упоминаются персонажи старых американских комиксов, а Дик Трейси даже появляется собственной персоной, к восторгу местных копов. (К слову, большинству смотревших фильм в нашей стране вскоре после его выхода, в конце 1980-х - начале 1990-х, фамилия главного героя-детектива, вероятно, была незнакома, а между тем "Принц Вэлиант" ("Prince Valiant" или "Prince Valiant in the Days of King Arthur") - также очень известный комикс, впервые вышедший во второй половине 1930-х годов.)
Книга небольшого объема, написана хорошим языком, с юмором, читается легко и приятно. Сюжет вполне цельный, стройный и логичный, со множеством занятных деталей, отсылок, интрига сохраняется до самого конца.
Единственное предупреждение - пара завершающих абзацев 39-й и вся 40-я глава могут показаться вам слишком уж легкомысленными, а итоговая 41-я, если вы успели привязаться кое к кому из героев, - всерьез огорчить (к слову, финал выдержан совершенно в хэмметовском стиле, - а он, как мы знаем, не предполагает умильных заключительных сцен со словами: "Давай, Роджер, пойдем домой. Я испеку тебе морковный пирог"😉).
Небольшая порция цитат для погружения:
Поскольку мультяшки не могли легально покупать спиртные напитки, изготовленные людьми, большинство из них пили самогон, произведенный их сельскими родственниками из Догпэтча и Хутинг-Холлза. Крепкая штука. Немногие из людей могли выдержать такой градус. <…>
Кролик взял с кофейного столика ящик для сигар, выполненный в форме гриба и инкрустированный орехом.
– Морковку? - предложил он..
Я заглянул внутрь. Кто бы сомневался: морковки, тщательно отобранные по цвету, размеру и форме, плотными рядами заполняли все пространство ящика. На каждой была узкая золотисто-красная бумажная ленточка, подтверждавшая, что сей продукт происходит из самого центра штата Иллинойс, общепризнанного поставщика лучших в мире оранжевых морковок. <…>
Он положил огрызок морковки на край стола рядом с целой выставкой фотографий в рамках и с автографами, иногда человеческими, иногда мультяшными. Среди них были Снупи, Джо Намат, Битл Бейли, Джон Ф. Кеннеди, на групповом снимке - Дик Трейси, секретный агент Х-9, и Дж. Эдгар Гувер. <…>
Пока мы шли по улице, никто из людей, в общем-то, не обращал на него внимания. Отличный показатель, куда катится мир. Я до сих пор помню первого мультяшку, который двадцать лет назад переехал в этот район. Симпатичный парень, гуманоид, точная копия Улыбчивого Джека. Совсем как человек и настолько нормальный, насколько это понятие применимо к мультяшке. И люди в знак протеста устроили шествие по улицам. Они проиграли, он остался. Теперь у нас целый зоопарк - куда там ферме старого Макдональда. Каждое утро, на восходе солнца, мой сосед высовывает голову из окна и кукарекает. В обед вы приходите в закусочную, и посетитель на табурете рядом с вами заказывает тюк сена. Вы не найдете тротуар, где не валяется хотя бы один сдутый словесный шарик. А политики, заседающие в центре города, называют всё это социальным прогрессом. <…>
Я закрыл газету и отложил ее. Вряд ли это сногсшибательное дело. Быстрый доллар, и не более того. Но чего я ожидал? Только в сказках общение с кроликом приводит в Страну чудес. <…>
Интерьер салуна украшали лишь несколько газет, развешанных в рамочках на стенах. В статьях приветствовалось возвращение Линдберга из Парижа, тонкая игра на популярном мнении о том, что некоторые люди - Малышка Рут, Мэй Уэст, братья Маркс и, конечно же, Линдберг - на самом деле гуманоидные мультяшки, которым удалось перейти черту. <…>
Главный символ статуса мультяшки, слуга-человек, в данном случае дворецкий в полном облачении, открыл дверь. Он проводил меня в небольшую комнату, обстановка которой напоминала изысканный манеж. <…>
Я обхватил голову. Ума не приложу, чем я заслужил такой «подарок судьбы»? Другим детективам достается Мальтийский сокол, а мне - кролик-параноик. <…>
- Чем могу помочь, сэр? - спросил Кливер. Древний неписаный закон полицейского управления предписывал подчинение офицера-мультяшки офицеру-человеку в том же звании, и все, кто знал Хадсона, не сомневались, что он сделает жизнь любого коллеги-мультяшки крайне невыносимой, если тот нарушит это правило. <…>
Я взял книгу. На странице была фотография сцены чаепития из ремейка «Алисы в Стране чудес». Алиса сидела на одном конце длинного деревенского стола, Белый Кролик сидел на другом. А между ними расположились синица, ухмыляющийся Чеширский Кот и охотничья собака, которая выглядела немного знакомой. Я постучал пальцем по собаке.
– Кто эта дворняга? - поинтересовался я. Щеки Роджера вспыхнули ярким румянцем.
– Это я. Помните, я говорил, что в фильме у меня была второстепенная роль?
– Ты играл бигля?
Роджер энергично помешал в кастрюле и постучал ложкой по краю, стряхивая с нее овощи.
– Роль кролика отдали Багзу Банни. В тот год он был крут и полностью монополизировал роли кролика. Тогда он только что получил премию «Оскар», и все режиссеры хотели его. Снимаясь в этом фильме, он также успел появиться в бродвейском мюзикле «Харви», где невидимку играет человек, и еще в миллионе рекламных роликов. Поскольку роль кролика была занята, я прочитал роль собаки и получил ее. Немного, конечно, но хоть что-то. <…>
Кролик вернулся в прежнее расположение духа. Если бы я прищурился, то по его манере говорить и двигаться я принял бы его за пушистого длинноухого Хамфри Богарта. <…>
Перевод, кстати, как представляется, в целом неплох, но местами небрежен, не без недочетов, иногда довольно серьезных (и, честно говоря, даже удивительных для конца первой четверти XXI века), хотя на общее содержание они все-таки не влияют. Несколько примеров.
Его прапрапрадедушка переплыл океан на борту «Мэйфлауэра» и был тем самым парнем, который организовал самый первый в стране ужин для прислуги-мультяшек, - их колонисты обнаружили на этих землях, - в честь которого и был установлен День Благодарения.
В оригинале:
His great-great-great had crossed over from the old country on board the Mayflower and had been the guy who arranged to have the nation’s first Thanksgiving dinner catered by the ‘toons the colonists found living here.
Не "ужин для прислуги-мультяшек" - "ужин, на котором прислуживали мультяшки".
Вэлиант на предложение полицейского держаться подальше от расследования отвечает: "Вмешиваться не буду, обещаю" - и, сунув руку в карман, скрещивает пальцы "на удачу". В оригинале "I jammed my hand into my pocket and crossed my fingers" - просто "скрестил пальцы". Смысл скрещивания пальцев в данном случае не в приманивании удачи, а в том, что данное при этом обещание теряет силу.
Выражение "read for the part of" означает не "прочитать роль", а "попробоваться на роль"; "take the cake" - не "взять призовой торт", а "превзойти всех"; "murder one" - не "убийство номер один", а "убийство первой степени" на сленге (если и переводить ближе к тексту, стоило бы дать примечание).
"Babe Ruth" в переводе - "Малышка Рут"; большой ошибки тут нет, но, вероятно, имеется в виду не особа женского пола, а знаменитый американский бейсболист Бейб Рут, - его прозвище "Babe" у нас нередко не переводится, но, если переводить, более правилен, естественно, вариант "Малыш".
Район, где живут мультяшные персонажи ("Toontown"), в русском переводе - "Мультаун", а лучше было бы удвоить "т": "Мульттаун" ("Мульт-таун"), по аналогии хотя бы с реально существующим (и не одним) Весттауном, чтобы зрительно подчеркнуть его мультяшную суть.
"One of the city’s finest" переводится как "Один из лучших полицейских в городе". Но в оригинале слова "полицейские" нет, только "один из лучших в городе". "Лучшие" ("finest") - сленговое название полицейских в Америке (считается, что оно вошло в обиход во второй половине XIX века в Нью-Йорке, в частности, после того как в 1875-м шеф полиции города Джордж Мэтселл назвал своих подчиненных "лучшими полицейскими силами на планете". Впоследствии прозвище сократилось до "лучших в Нью-Йорке" или просто "лучших", а со временем распространилось на другие города. Нередко, например, в тех же нуарных кино и литературе, оно используется в ироническом смысле). В результате смысл искажен (речь не об одном из лучших полицейских, а о самом обычном полицейском), следовало дать буквальный перевод (возможно, в кавычках), сопроводив его пояснением в примечании (как это неоднократно сделано в других случаях).
Иногда с переводом все в порядке, но те же примечания при этом явно не помешали бы. Например, в этом случае:
– Что это?
– Рататуй.
– Ты хочешь сказать, что готовишь его с крысами?
Едва ли читатель, не владеющий английским, сможет оценить игру слов "ratatouille" и "rat" ("крыса"), - разве что он смотрел мультфильм "Рататуй" и запомнил, что между ними есть связь😊, - но примечания нет.
Другой пример:
– Я набрался достаточно смелости и поднялся на борт парусника на этикетке ее бутылки, чтобы отправиться в погоню за первым попавшимся белым китом.
– Зовите меня Измаил!
– Прошу прощения? - переспросила Джессика.
Переспросила, скорее всего, не только Джессика. Белый кит и Измаил - отсылки к роману Германа Мелвилла "Моби Дик, или Белый кит", но вряд ли будет ошибкой предположить, что не каждый это поймет.
Или Вэлиант в шутку сравнивает удар Роджера с ударом Джона Л. Салливана. Салливан - американский боксер, ставший первым чемпионом мира в тяжелом весе; это случилось в 1882 году, и, возможно, даже в Штатах о Салливане и его спортивных заслугах сегодня знают не все.
Впрочем, как бы то ни было, достоинств у книги, на мой взгляд, все-таки гораздо больше, чем недостатков, поэтому, если вам в принципе нравится старый добрый нуар с привкусом городского фэнтези и серьезные расхождения с фильмом не являются для вас неприемлемыми, вполне можно воздать должное Гэри Вульфу, открывшему нам мультяшек, прочтением "Кто подставил кролика Роджера".👍