Добрый день.
Новосибирск, февраль 2002 года. Утро в супермаркете «Быстроном» на Никитина начиналось как обычно. Кассирша щёлкала сканером, принимала деньги, отсчитывала сдачу. И вот в её руках оказывается пачка новеньких, хрустящих пятисотрублёвок. Слишком новеньких. Будто только что из-под пресса. Вместо того чтобы положить их в кассу, женщина, следуя инструкции, извинилась перед покупателем — мол, нет размена — и отлучилась в служебное помещение. Там, под ультрафиолетовой лампой, шесть купюр дали однозначный ответ: фальшивка. Так, с рядовой проверки в обычном магазине, началось одно из самых громких дел о фальшивомонетничестве в Сибири, цепочка от которой потянулась не в подпольные мастерские, а прямиком в кабинет милицейского начальства.
Покупателем оказался пенсионер, растерянный и напуганный. Он объяснил прибывшим оперативникам, что деньги дала ему жена для покупок к дню рождения дочки. Жена, в свою очередь, рассказала, что двумя днями ранее эти купюры ей вручили двое мужчин на Гусинобродском вещевом рынке в уплату за четыре пуховика. Составили фотороботы, завели дело. Экспертиза показала — качество подделок высочайшее. Банкноты отпечатаны, предположительно, на профессиональном чешском печатном станке «Ромайор-313». Отличить их от настоящих на глаз было почти невозможно.
С этого момента фальшивые «пятихатки», словно грибы после дождя, начали всплывать по всему Новосибирску и области. На автозаправках, рынках, в магазинах. Оперативники, как кровныеhounds, шли по следу. Одна из зацепок привела к водителю лесовоза из Бердска. Мужчина на допросе вел себя нервно, всё время чего-то опасался. Сыщики уже предвкушали разоблачение фальшивомонетчика, но раскрылась иная афера — водитель попросту продал ворованный лес. А покупатели леса, по описанию, идеально совпали с теми самыми «покупателями пуховиков». Так, расследуя фальшивки, милиция параллельно раскрывала кражи и сбыт краденого.
Поток подделок не иссякал. Летом того же года они докатились до Алтайского края. В Барнауле фальшивые купюры обнаружили в игровых автоматах. Камеры наблюдения помогли вычислить подростков, а те вывели следствие на свою бабушку, которая получила деньги в почтовом отправлении… из Новосибирска. Пенсионерка отправила оперативников к собственной дочери, работавшей в сфере интимных услуг. Та, запутавшись в показаниях, в итоге призналась: клиенты расплатились с ней странными новенькими купюрами. И она, что стало ключевым прорывом, знала адрес этих клиентов. Опять те же двое.
В начале сентября 2002 года «неуловимых» сбытчиков, Артёма Б. и Игоря В., наконец задержали. При обыске нашли целую пачку — 750 тысяч фальшивыми пятисотрублёвками. Первая версия была гениальна в своей простоте: «Нашли в мусорном баке, не знали, что фальшивые». Но опытных оперативников так просто было не провести. Под давлением улик и доказательств схема прояснилась. Сбытчики работали на некоего Виктора К., который снабжал их подделками по фантастическому курсу: 100 тысяч фальшивых за 25 тысяч настоящих. Все контакты были конспиративными — звонки с разных номеров, «закладки» денег в условленных мусорных баках.
Правоохранители устроили засаду на связника. Месяц тишины. Уже казалось, что главарь почуял неладное и ушёл в глухое подполье. Но азарт, жадность или чувство безнаказанности сыграли с ним злую шутку. 7 октября, выйдя на связь, он был запеленгован и задержан на улице Объединения. Виктор К. начал давать показания. И эти показания привели сыщиков в тупик, из которого был только один выход — наверх.
К середине октября оперативная группа вышла на новых фигурантов: Бориса Х., Видада А. и Вугара Б. Их рассказ заставил у seasoned оперативников, видавших виды, «волосы встать дыбом». Центр всей преступной сети, типография, где на том самом чешском «Ромайоре» штамповались идеальные фальшивки, находилась не в подвале и не на заброшенном складе. Она работала в частном доме, принадлежавшем… заместителю начальника одного из районных отделов внутренних дел Новосибирска, подполковнику милиции Аршату Д.
К делу немедленно подключилось ФСБ. 27 октября 2002 года силовики вошли в дом подполковника. Обстановка была сюрреалистичной: в уютном жилище офицера правоохранительных органов стоял профессиональный печатный станок, пахло краской и химикатами. «Ромайор-313» исправно штамповал не только пятисотрублёвки, но и целый ассортимент подделок: паспорта, дипломы, акцизные марки. На допросе Аршат Д. сохранял ледяное спокойствие, пытаясь отбрехаться классической отговоркой: «Сдавал комнату землякам, не интересовался, чем они занимаются». Но следствие доказало его прямое руководство и участие в преступном синдикате.
Его немедленно уволили, лишили звания и вместе с сообщниками предъявили обвинение в организации фальшивомонетничества. Приговор суда был суров: сам «оборотень в погонах» получил 10 лет строгого режима, его ближайший подручный — 9 лет. Остальные члены группы также отправились на долгие сроки.
Эта история — не просто о криминальном таланте. Это история о том, как система, призванная бороться со злом, на время сама стала его источником. Как профессиональные знания, доступ к ресурсам и чувство полной безнаказанности свели с ума человека, давно переставшего видеть разницу между мундиром и маской преступника. И как простая бдительность кассирши в обычном супермаркете стала той ниточкой, потянув за которую, можно было распутать весь клубок, сплетённый в кабинете с гербом на двери. Иногда правда оказывается страшнее любого детектива, потому что в ней злодей носит не маску, а погоны.
Подписывайтесь на канал Особое дело.