В чуме полумрак. Изо рта идёт пар, потому что печка только-только начинает разгораться после длинной ночи, когда за на улице было -35С.
Хозяйка достаёт из угла чума замороженную рыбину. Кладёт её на деревянную доску и начинает нарезать тонкими ломтиками. К рыбе подают хлеб (чуть подсохший и холодный), соевый соус и аджику.
Это мой завтрак в чуме оленеводов на Ямале.
Никакой овсянки с фруктами, или яичницы с сосисками на худой конце. Никаких сырников или выбора из десяти вариантов. Да даже холодильника в привычном нам понимании тут нет.
Так начинается день у людей, которые живут там, где до ближайшего магазина не получится «сбегать». Тут поездка за продуктами это целая экспедиция на пару дней. Потому что магазин в нескольких сотнях километрах через тундру (или лесотундру) и дорог там тоже нет.
Оленеводы ханты и ненцы кочуют по тундре вместе со своими стадами оленей. И могут по полгода не появляться в поселках. Поэтому и с едой тут отношения достаточно своеобразные.
Основу рациона составляют рыба и оленина. Это не экзотика и не деликатес, а повседневная еда. Рыбу ловят сами. Оленей держат сами. Всё остальное — дополнение.
Зимой продукты хранят прямо в чуме, Часть еды лежит в "углу" (на самом деле, у стенки, ведь углов нет в чуме) на полу, снег там не тает. То, что нужно сохранить надолго, убирают в короба на нартах, которые стоят снаружи.
Когда готовка — не главное
В городе мы привыкли, что готовка — это обязательный процесс. В тундре всё иначе.
Если печку топят — готовят. Если не топят — не готовят. Никто не будет разжигать буржуйку только ради того, чтобы что-то сварить. Тем более, что дрова в тундре еще поискать надо. Поэтому еда часто бывает максимально простой.
Достали рыбу. Нарезали. Поели.
Иногда варят суп, иногда делают что-то вроде жаркого.
Олень
А вот оленей на постоянной основе никто не ест. Потому что олени это капитал семьи. Оленина это праздничное блюдо или для гостей. Но я же была тем самым гостем. Поэтому мне подали строганину из оленины.
Оленя освежевали, мясо сложили на нарты и оставили на полдня на улице. Потом его нарезали тонкими ломтиками и подали к столу.
Без сложных рецептов, без маринадов и соусов. Это быстро, сытно и абсолютно логично в условиях зимней тундры.
Деликатесы
Самое интересное, что деликатесами в тундре считаются вовсе не мясо и рыба. Деликатес — это овощи. Фрукты. Свежие яблоки. Апельсины. Помидоры.
Когда удаётся выбраться в магазин, их покупают в первую очередь. Берут немного, потому что хранить сложно. Детям иногда привозят кисломолочные продукты.
Хозяйка, у которой я жила, сказала мне простую фразу: что для нее лучший гостинец — свежий хлеб.
А еще в семье, где я гостила, очень любят сыровяленые колбаски.
Фактории
Летом (зимой ни разу не встречала) в тундре работают фактории. С виду это несколько вагончиков посреди тундры. "Магазин", дизельная, несколько хозяйственных построек. Есть электричество от генератора, спутниковая антенна и даже терминалы для оплаты картой.
Продавщица живёт тут же, в вагончике. Условия почти такие же, как у оленеводов: вода из ближайшего озера или реки, туалет на улице, немного электричества. И очень редкие покупатели.
Ассортимент примерно как в обычном сельском магазине. Макароны, крупы, консервы, печенье, шоколад, чай, кофе, бытовая химия, керосин, подгузники. Ничего лишнего, ничего случайного.
Цены выше, чем в городе, но и доставка здесь совсем другая. Всё привозят по зимникам или вертолётами, и это заложено в стоимость.
Зато здесь можно не только купить продукты. Оленеводы привозят рыбу, мясо, ягоды. Уезжают с канистрами топлива, продуктами, нужными вещами. Можно заказать то, чего сейчас нет, и в следующую поставку это привезут. Иногда так заказывают даже снегоходы.
Но и в факторию оленеводы не ездят каждую неделю. Это не прогулка за покупками, а запланированная поездка. Всё остальное время люди живут тем, что у них есть: рыбой, олениной, запасами, которые не требуют постоянного обновления.
Отношение к еде
Это, пожалуй, главное отличие от городской жизни. Здесь она не развлечение и не способ порадовать себя. Она часть быта. Такая же, как дрова, вода или одежда.
А вы бы смогли так завтракать каждое утро? Не потому что «надо», а потому что так устроена жизнь.