### История первая: Алиса и её карта
Алиса с детства знала, что выйдет замуж в двадцать три года. Она выросла в Иваново, в спальном районе, где все знали друг друга. После школы она поступила в местный текстильный институт, как и многие подруги. У неё была чёткая карта жизни: диплом, работа по специальности, муж, дети. К двадцати пяти годам у неё был отличный диплом и стабильная работа в конструкторском бюро. Но мужчина с кольцом на карте так и не появился. Она ходила на свидания, знакомилась с парнями в кафе на проспекте Ленина и даже на городских мероприятиях. Одни говорили, что она слишком серьёзна, другие — что слишком мечтательна. В тридцать Алиса купила себе однокомнатную квартиру в новом микрорайоне. Она заполняла её книгами, картинами, ухаживала за кошкой. Иногда по вечерам она смотрела на карту мира, висевшую в гостиной, и понимала, что её личная карта давно требует новых маршрутов. Она записалась на курсы испанского и стала ездить в одиночные походы по области. Семья не сложилась, но сложилась интересная, глубокая жизнь, полная тишины и самоуважения. Она научилась быть себе и опорой, и компанией.
### История вторая: Светлана, хранительница музея
Светлана работала хранительницей в Музее ситца. Её жизнь была расписана по минутам: утренний кофе, дорога мимо старинных особняков, тишина залов, наполненных историей тканей. Она знала биографии всех меценатов Иваново, но свою личную историю дописать не могла. Мужчины в её жизни появлялись редко, как случайные посетители. Была юношеская влюблённость в однокурсника, который уехал в Москву. Потом — мимолётный роман с коллегой-историком, который предпочёл карьеру в Питере. Светлана оставалась среди экспонатов, её единственной семьёй стали старые фотографии и рулоны ситца. Она писала научные статьи и водила экскурсии для школьников, видя в их глазах тот же восторг, что когда-то был в её. В сорок пять она усыновила девочку из детдома. Теперь по выходным они гуляли по Шереметьевскому проспекту, и Светлана рассказывала дочке истории не о чужих судьбах, а о своём городе. Семья получилась не та, о которой мечталось в юности, но самая настоящая.
### История третья: Марина, которая ждала принца
Марина была невероятно красива. Её фотографии часто появлялись в местных пабликах, её приглашали ведущей на городские праздники. Она работала администратором в модном фитнес-клубе и была уверена, что её красота — пропуск в счастливую жизнь. Она ждала мужчину, который будет соответствовать: успешного, с машиной, из другого, более крупного города. За ней ухаживали многие, но все казались недостаточно яркими, недостаточно богатыми, слишком «ивановскими». Она отвергала водителя маршрутки, который писал ей стихи, и менеджера с мебельной фабрики, который звал в кино. Годы шли, а принц не ехал. Подруги одна за другой выходили замуж, рожали детей, их жизни наполнялись бытовыми хлопотами, которые Марина считала недостойными себя. К тридцати пяти она заметила первую морщинку и панику. Красота, которую она считала главным капиталом, начала требовать всё больше усилий для поддержания. А счастье всё не приходило. Она начала понимать, что, возможно, ждала не там и не того. Но перестроиться было страшно. Она продолжала ждать, но уже без прежней уверенности, чаще глядя в окно своей уютной, но очень тихой квартиры.
### История четвертая: Ольга, женщина-инженер
Ольга была лучшим инженером на большом машиностроительном заводе. Её уважали коллеги, к её мнению прислушивалось руководство. Она решала сложные задачи, чертила схемы, которыми восхищались. Но в цеху, где работали в основном мужчины, её воспринимали как «своего парня», а не как женщину. Попытки построить отношения с кем-то из коллег заканчивались неловкостью — трудно было потом работать на равных. В маленьком кругу ивановской интеллигенции, куда она иногда попадала, её считали «слишком умной». Мужчины побаивались её ясного, аналитического ума. Ольга погрузилась в работу, в ремонт своей «хрущёвки», в выращивание орхидей на подоконнике. Она создала уютный, продуманный мир, в котором всё работало как часы. Не хватало только живого, человеческого тепла, непредсказуемости. Однажды на отраслевой конференции в Нижнем Новгороде она познакомилась с мужчиной, таким же увлечённым своим делом. Но он был женат. И Ольга, честная до мозга костей, отступила. Она вернулась в Иваново, к своим чертежам и орхидеям, с грустным пониманием, что её мир, возможно, так и останется безупречно спроектированным, но одиноким.
### История пятая: Татьяна, которая слишком много любила
Татьяна верила в любовь с первого взгляда и в то, что нужно отдаваться чувству без остатка. Каждый её роман был бурным, всепоглощающим и, увы, недолгим. Первый муж ушёл к её подруге, второй спился, третий просто исчез, оставив долги. После каждого развала Татьяна клялась, что больше никогда, но сердце снова искало приключений. Она работала продавцом в цветочном магазине и верила, что каждый букет, который она собирает, кому-то принесёт счастье. К сорока годам она была трижды разведена, с двумя детьми от разных мужей. Жила в съёмной квартире, работала на двух работах. Мечта о большой, крепкой семье рассыпалась на осколки разных историй. Но однажды, собирая букет для юбилея городской библиотеки, она встретила тихого, спокойного библиотекаря, вдовца с взрослой дочерью. Он не обещал страсти, он предлагал покой и дружбу. Татьяна с опаской приняла это предложение. Семья, которая наконец начала складываться, оказалась не огненной, а тёплой, как чашка чая долгим зимним вечером. Это была не сказка, а тихое, надёжное пристанище.
### История шестая: Екатерина, дочь своих родителей
Екатерина выросла в образцовой семье профессоров. Родители ждали от неё блестящей карьеры и соответствующей партии. Все её свидания проходили под незримым, но жёстким контролем. «Он тебе не ровня», «его семья необразована», «у него нет перспектив» — эти фразы звучали постоянно. Катя послушно разрывала отношения, которые не нравились родителям. Она защитила кандидатскую, стала уважаемым филологом. Но её личная жизнь оставалась чистой, как незаполненный бланк. В тридцать пять родители начали тихо паниковать. Они пытались знакомить её с «подходящими» мужчинами — коллегами по университету, сыновьями друзей. Но было уже поздно: Катя разучилась доверять собственному выбору и чувствам. Она жила в мире книг, где страсти были яркими и понятными, а в реальности боялась сделать шаг. Её жизнь стала красивой, интеллигентной клеткой. Она была идеальной дочерью, но перестала быть просто женщиной, мечтающей о своём доме и своём человеке.
### История седьмая: Анна, которая уехала и вернулась
Анна после университета уехала в Москву, как и многие. Там была карьера, независимость, насыщенная жизнь. Были романы, но все они разбивались о ритм мегаполиса и взаимное нежелание жертвовать свободой. В тридцать восемь, после потери работы из-за кризиса, Анна вернулась в Иваново, к пожилой матери. Она считала это временным отступлением. Но найти работу по специальности в родном городе оказалось сложно. Она чувствовала себя чужой и среди московских подруг, и среди ивановских, которые жили другой, «местной» жизнью. Мужчины её возраста были или давно женаты, или с грузом проблем. Анна пыталась построить бизнес, открыв небольшой онлайн-магазин местного текстиля. Работа поглотила её. Она снова стала успешной, но одинокой. Она поняла, что променяла возможность создать семью в молодости на карьеру, а теперь находится между двух миров, не принадлежа ни одному полностью. Её история была историей выбора, последствия которого она осознала слишком поздно.
### История восьмая: Виктория, спортсменка
Вика с детства жила в ритме тренировок. Она была мастером спорта по лёгкой атлетике, её знали на стадионе «Текстильщик». Вся её молодость прошла в сборах, соревнованиях, восстановлениях. На личное время не оставалось ничего. Романы с коллегами-спортсменами были несерьёзными, ведь каждый был сосредоточен на результате. Когда в двадцать восемь из-за травмы пришлось завершить карьеру, Вика оказалась в пустоте. Она устроилась тренером в детскую секцию. Видела, как родители забирают детей после занятий, и остро чувствовала своё одиночество. Она пыталась знакомиться, но годы в спорте сделали её прямой, резкой, не привыкшей к светским играм. Мужчины не понимали её дисциплины и целеустремлённости. Вика купила квартиру у реки Талки и завела собаку, с которой бегала по утрам. Семья из мужа и детей не сложилась, но она создала свою «команду» из подопечных ребят, став для многих из них не просто тренером, а старшим другом и наставником.
### История девятая: Ксения, душа компании
Ксюша была душой любой компании. Её знали во всех приличных барах Иваново, она всегда была в курсе событий, всех знакомила друг с другом. Казалось, с такой социальной активностью найти пару — проще простого. Но все её отношения заканчивались одинаково: «Ты всем интересна, а мне нужно, чтобы ты принадлежала только мне». Ксения не могла и не хотела отказываться от своего круга общения, от шумных посиделок. Она боялась тишины и уединения, за которыми, как ей казалось, скрывалась скука. К сорока годам подруги перестали звать её на девичники — они теперь ходили семьями в кафе с детскими уголками. Её вечеринки стали тише, а гости — моложе и безответственнее. Она смотрела на фотографии в соцсетях, где её ровесницы праздновали дни рождения детей, и понимала, что пока она была центром вечеринки, жизнь предложила ей другую роль — роль жены и матери. Но сцена уже опустела, и играть было не для кого.
### История десятая: Людмила, которая верила в судьбу
Люда верила, что судьба сама приведёт к ней того самого человека. Она не ходила на сайты знакомств, отказывалась от свиданий вслепую, которые предлагали подруги. Она ждала знака. Работала бухгалтером, жила скромно, ходила одной и той же дорогой от дома до работы. Она верила, что однажды в трамвае или в очереди в «Книжный мир» их глаза встретятся, и всё случится. Но годы шли, трамваи приходили и уходили, а судьба запаздывала. Иногда ей казалось, что она вот-вот встретит его — в парке у Вечного огня или на набережной Уводи. Но проходили лишь случайные прохожие. К пятидесяти годам Людмила смирилась. Она нашла утешение в вере, стала больше времени проводить в церкви, помогала в воскресной школе. Её семья стала духовной, состоящей из таких же одиноких прихожанок и батюшки, который ценил её помощь. Она поняла, что судьба, возможно, готовила её не для земного замужества, а для чего-то иного, менее понятного, но не менее важного.
### История одиннадцатая: Ирина, которая всё успевала
Ира была воплощением современной женщины. Успешный юрист в местной фирме, она сама купила машину, сама сделала ремонт в квартире, сама ездила в отпуск за границу. Она умела менять проколотое колесо, разбиралась в политике и выбирала отличное вино. Мужчины в её присутствии чувствовали себя ненужными. «Ты и так со всем справляешься», — говорили они и уходили к более «беззащитным» девушкам. Ира не понимала, за что её наказывают. Разве самостоятельность — это плохо? Она мечтала о партнёрстве, о муже, который был бы ей опорой и другом, а не обслуживающим персоналом. Но вокруг были либо слабые мужчины, искавшие няню, либо сильные, которым нужна была кукла. На пороге сорока лет Ирина усыновила мальчика из детдома. Теперь ей точно было некогда ждать принца. Она учила сына кататься на велосипеде, помогала с уроками, боролась с системой. Её материнская любовь была такой же деятельной и уверенной, как и всё в её жизни. Семья получилась не такая, как в мечтах, но настоящая, честная и бесконечно дорогая.