Жил-был мальчик, второклассник, белобрысый и худой, застенчивый и робкий, с раннего детства чувствовавший себя "белой вороной", и поэтому предпочитавший книги и мечтания футболу и догонялкам. Первый "Юный техник" он достал из почтового ящика в тот, второй, учебный год, поздней осенью, и сразу стало понятно, что наука, техника, космос (и, конечно, фантастика) - это его. Однажды после школы (солнечным днём – кажется, это уже была весна), когда папа был на военной службе, а мама на работе в ателье, мальчишка перелистывал зачитанный журнал, рассматривал картинки космической техники будущего, и вдруг ему в голову пришло, что он тоже может придумать космический корабль. Он взял тетрадку в клетку, синюю шариковую ручку, вывел на обложке "Изобретения" и принялся старательно, по клеточкам, сосредоточенно высунув язык, чертить первый свой космолёт. Мальчишка на всю жизнь запомнил то непередаваемое чувство, когда фантазия оживает, когда предчувствие удивительных событий, странствий и приключений