Глава 2. Деревенские истории
Сижу утром в машине, жду заказ. Солнце уже припекает, воздух пахнет бензином и пылью — город, что тут скажешь. Но в голове — не городские пейзажи. Вспоминаю детство: бабушка, деревня, запах свежескошенной травы и парного молока.
Тогда всё было просто: проснулся — на огород, потом к корове, после обеда — на речку. А сейчас… Сейчас я таксист, и мой «огород» — это экран смартфона с приложением для заказов.
Первый заказ дня — семья с рассадой. Подъезжаю к дому, а там… Там целая экспедиция! Две женщины, мужчина и трое детей. А между ними — горы ящиков, горшков, мешков.
— Ой, вы наш водитель? — всплеснула руками одна из женщин. — Нам на шесть соток, всё должно доехать целым!
Я молча открываю багажник. Места, конечно, не хватает. Начинаем утрамбовывать: помидоры сюда, огурцы туда, перцы — на заднее сиденье.
— Только осторожно! — предупреждает мужчина. — Это же не просто рассада. Это — наше лето!
Смеюсь:
— Понял, понял. Буду везти как хрустальную вазу.
По дороге они рассказывают, как каждый год сажают огород, как делят урожай между родственниками, как гордятся своими помидорами-«гигантами». Я слушаю и думаю: «Вот оно, настоящее. Земля, труд, результат».
Дед‑агроном
Следующий заказ — старик на остановке. Садится, называет адрес — рынок.
— На картошку еду, — поясняет он. — Надо продать, да и семян новых присмотреть.
И тут начинается лекция. Полчаса он рассказывает мне, как правильно сажать картошку, как ухаживать, как хранить. Я киваю, иногда вставляю «да, конечно», «понятно», но в основном просто слушаю.
— А вот ты знаешь, — говорит он, — если картошку сажать при убывающей луне, то она лучше растёт. А если при растущей — то ботва пышная, а клубни мелкие.
Я представляю себе: я, городской таксист, сижу ночью с лунным календарём и высчитываю, когда же мне картошку сажать. Смешно. Но дед говорит так серьёзно, что я не могу не проникнуться.
— Спасибо за науку, — говорю, когда подъезжаем к рынку.
— Да ты бери, бери, — машет он рукой. — Знания — они всегда пригодятся.
Девушка с цветами
После обеда — девушка. Садится на заднее сиденье, держит в руках огромный букет полевых цветов.
— Куда едем? — спрашиваю.
— В город, в цветочный магазин, — отвечает она. — Я флорист, собираю букеты из местных цветов. Сейчас вот — ромашки, васильки, колокольчики.
Она говорит, а я чувствую этот запах — травы, солнца, лета.
— Вы знаете, — продолжает она, — я раньше жила в Москве, работала в большом салоне. Всё было красиво, дорого, но… без души. А здесь — настоящая природа. Каждый цветок — как маленький шедевр.
Я киваю. Понимаю её. Сам часто думаю: где настоящая жизнь — в бетонных джунглях или там, где земля, лес, река?
— Вот вы, наверное, тоже любите природу, — говорит она вдруг.
— Люблю, — отвечаю. — У меня бабушка в деревне жила. Я там каждое лето проводил.
— Значит, вы понимаете, — улыбается она. — Это не просто цветы. Это — душа места.
Доезжаем до магазина. Она выходит, благодарит. Я смотрю, как она идёт по тротуару с этим букетом, и думаю: «А ведь она права. Душа места — вот что важно».
Вечерние размышления
К концу смены я снова в том же месте, где утром ждал первый заказ. Сижу в машине, смотрю на город, а в голове — образы деревни.
Жена звонит:
— Как день?
— Нормально, — отвечаю. — Сегодня будто не по городу ездил, а по воспоминаниям.
Она смеётся:
— Ты всегда так говоришь.
— Потому что правда. Сегодня рассада, дед‑агроном, девушка с цветами… Всё это — как кусочки моей старой жизни.
— Так может, пора возвращаться? — тихо спрашивает она.
Молчу. Не потому что не хочу отвечать, а потому что ответ уже есть. Он в сердце.
— Пора, — наконец говорю. — Осталось немного.
Она молчит, но я знаю — улыбается.
Завожу машину, еду домой. В зеркале заднего вида — огни города. Впереди — дорога. А где‑то там, за горизонтом, ждёт деревня. Ждёт моя земля.
И я знаю: это не просто работа таксистом. Это — путь. Путь домой.