Глава 1. Первый рейс
Ну вот, думаю, началось. Первый день в такси — и уже мандраж. Вчера ещё был технологом на молочном заводе, сегодня — водитель. Жизнь, брат, штука непредсказуемая.
Завод закрылся. Просто взял и закрылся — как будто его и не было. Десять лет работы, дипломы, курсы повышения квалификации — всё в одну корзину, и эту корзину вынесли на помойку. Жена Света сказала: «Не переживай, найдём выход». А я смотрю на неё и думаю: «Какой выход? Мне 35, у меня семья, а я теперь даже не технолог».
Но выход, конечно, нашёлся. В деревне у тётки есть агрокомплекс — ферма, молоко, сыры. Всё по моей специальности. Только туда ещё добраться надо. А пока — такси.
Утро первого рейса
Встал в пять. Кофе. Дрожащими руками открываю приложение. «Яндекс Такси», «Ситимобил», «Максим»… Где тут кнопка «начать смену»? Полчаса тыкаю в экран, как слепой котёнок. Наконец — ура! — статус «онлайн».
Первый заказ. Пять минут езды. Сердце колотится, как у первокурсника перед экзаменом. Приезжаю. Вижу мужика в дорогом костюме, с портфелем. Садится.
— На вокзал, пожалуйста, — говорит, глядя в телефон. — И побыстрее, у меня поезд через сорок минут.
Я трогаюсь. Проехал метров сто — он:
— Тут направо.
— А… да, точно.
Ещё через пятьдесят метров:
— Притормозите, тут камера.
Я притормаживаю. Он вздыхает.
— Вы новенький, да?
— Да, — честно говорю. — Первый день.
Он кивает, будто так и знал. И начинает инструктировать:
— Вот тут прямо, потом налево, потом объезжаем… У меня машина в ремонте, вот и приходится на такси. А так я сам вожу, конечно. «Мерседес», знаете ли.
«Знаю, — думаю. — Только мне от этого не легче».
Едем. Он продолжает:
— Вы не могли бы чуть быстрее? Я опаздываю.
— Так пробки…
— Ну да, конечно.
На вокзале он расплачивается картой. Переводит деньги — и тут же звонит:
— Ой, простите, я ошибся цифрой. Сейчас исправлю.
Пять минут мы разбираемся, как отменить перевод и сделать новый. Я улыбаюсь, как идиот. Он извиняется. Я говорю: «Ничего страшного». Но внутри — сплошной нервный смех.
Второй пассажир
Второй заказ. Женщина лет сорока. Спокойная, улыбается. Садится, называет адрес. Едем.
Пробка. Стоим. Мимо нас в междурядье с грохотом проносится мотоциклист.
— Ух, отчаянный, — провожаю его добрым словом. — Вы не гоняете, случаем, на байке? — спрашиваю женщину.
Она улыбается:
— Я — нет. А вот племянник недавно признался, что мечтает о мотоцикле. И никакие доводы на него не действуют. Ни мои, ни матери. Хочу и всё!
Я киваю. Знакомая история.
— И понимаем, что запретить никак не получится, — продолжает она. — Купит втайне и гонять будет. Ну, тогда я ему и предложила: месяц у меня поработать, и тогда пусть покупает. Если денег не хватит — добавлю. Работа чисто физическая. Принеси‑унеси. Как раз для молодого парня.
— И что? — интересуюсь.
— После второй смены он сказал, что передумал покупать мотоцикл.
Мы оба смеёмся.
— А где вы работаете? — спрашиваю.
— В реанимации, — просто отвечает она.
Смех обрывается. Я смотрю на неё. Она улыбается, но в глазах — усталость. Настоящая. Не та, что от недосыпа, а та, что годами копится.
— Понимаю, — говорю тихо. — Тяжело, наверное.
— Тяжело, — соглашается. — Но иначе нельзя. Кто‑то должен быть рядом, когда другие уже не могут.
Молчим. Пробка рассасывается. Доезжаем. Она выходит, благодарит. Я смотрю, как она уходит, и думаю: «Вот это работа. А я тут с такси…»
Вечер
К концу смены я уже чуть увереннее. Приложение больше не пугает. Пассажиры — разные, но все живые. Кто‑то торопится, кто‑то болтает, кто‑то молчит.
Приезжаю домой. Света встречает на пороге.
— Как день?
— Нормально, — улыбаюсь. — Научился включать приложение.
Она смеётся.
— Это уже успех.
Садимся ужинать. Рассказываю про бизнесмена, про мотоциклиста, про женщину из реанимации. Света слушает, иногда задаёт вопросы.
— Ты справишься, — говорит в конце. — Это просто этап.
— Знаю, — отвечаю. — Но как‑то… странно всё.
— Странно — это нормально. Главное — двигаться.
Я смотрю на неё и понимаю: да, двигаться. Даже если пока это движение — по пробкам города, в котором я ещё вчера был технологом, а сегодня — таксист.
Завтра будет новый день. И новые пассажиры. И новые истории.
А моя история — она ещё не закончилась. Она только начинается.