Я искала отель для отпуска, а нашла нашу жизнь. Вывернутую наизнанку.
В поисковой выдаче мелькнуло фото — кот на чемодане. Наш Барсик. Уникальное чёрное пятно на левом ухе, такое ни с чем не спутаешь. Ссылка вела на мужской форум.
Нажала.
Нечаянная находка
Под фотографией кота висел свежий текст:
«Жена вчера опять устроила скандал из-за моря. Хочет ехать, а бюджет не резиновый. Не понимает, что я тяну лямку один, пока она "ищет себя"».
Я замерла. Это был наш вчерашний разговор. Слово в слово. Даже интонация та же — жертвенная.
Чай в кружке давно остыл, а я всё листала профиль пользователя «Андрюха50». На сайте он сидел с двадцать третьего года.
Три года.
Три года мой муж вёл хронику нашей семьи для посторонних людей.
Изнанка брака
Первый пост, трёхлетней давности:
«После родов она стала другой. Располнела, вечно недовольная. В плане долга — как холодильник. Устал я».
Сорок восемь комментариев. Мужики со всей страны сочувствовали ему. Советовали «не терпеть», «найти отдушину», «воспитывать».
Я читала и чувствовала, как горят щёки. Он описывал всё. Мой шрам, оставшийся после операции. Мои мигрени. Долги моей мамы. Наши ссоры.
Недели две назад он написал:
«Она вечно жалуется на здоровье. То одно, то другое. Мне кажется, просто привлекает внимание. Симулянтка».
Под этим постом набралось почти пятьсот комментариев. Незнакомцы обсуждали, почему я не худею и правда ли у меня такие проблемы. Один спросил: «У неё правда там всё так плохо?» Андрей ответил: «Да, развалина».
Воздуха не хватало. Я подошла к окну, открыла форточку.
Он называл меня там «Багаж». А дома, глядя в глаза — «Зайка».
Цветы для контента
Последняя запись появилась вчера, в двадцать два сорок семь:
«Ладно, мужики, пойду мириться. Куплю веник, чтоб хоть неделю мозг не выносила».
Вчера мы действительно поругались. Его мать позвонила в семь утра, требовала привезти продукты. Я отказалась работать курьером. Андрей обиделся, хлопнул дверью.
Вернулся через два часа. С букетом гербер. Моими любимыми.
Обнял, прижал к себе:
— Зайка, ну чего мы начинаем? Давай жить дружно.
Я тогда растаяла. Почувствовала вину — может, и правда я резкая?
И пока он шёл за цветами, уже строчил отчёт на форум. Цветы были просто реквизитом. Способом заткнуть «Багаж».
Под постом счётчик: две тысячи просмотров. Сто двенадцать ответов.
«Молодец, Андрюха, держишь марку. Главное — не давай слабину».
Андрей поставил этому комментарию лайк.
Я сидела перед ноутбуком и смотрела на цифры. Три года нашей жизни он скармливал толпе. Наша спальня превратилась в проходной двор, где любой мог дать совет, как стоит со мной обращаться.
Внутри словно выключили отопление. Остался только ледяной сквозняк.
Чужой
В восемь вечера щёлкнул замок.
Я услышала шуршание в прихожей. Андрей вошёл в кухню, пряча руку за спиной. Потом с улыбкой протянул мне букет. Снова герберы.
— Зайка, я тут подумал... ты права насчёт отпуска. Давай что-нибудь придумаем. Я тебе и цветы принёс!
Я смотрела на него и не узнавала.
Передо мной стоял не муж. Передо мной стоял блогер «Андрюха50», который успешно создал очередной инфоповод.
— Ты чего такая? — улыбка сползла с его лица.
— Случилось что?
Я молча развернула ноутбук экраном к нему.
Там был открыт его профиль. Пост про «веник». Пост про «холодильник». Пост про мои шрамы.
В кухне повисла тишина. Тяжёлая, ватная. Андрей побледнел, опустил букет на стол. Цветы глухо стукнули о поверхность.
— Это... — он запнулся. — Оль, ты не так поняла.
— Что именно я не так поняла? — мой голос не дрожал, он был совершенно пустым.
— То, что ты три года обсуждаешь меня с чужими мужиками? Или то, что я для тебя «Багаж»?
— Я просто выпускал пар! — он попытался сделать шаг ко мне, но наткнулся на мой взгляд и остановился.
— Там же анонимно! Никто не знает, что это ты!
— Я знаю.
Меня замутило. От сладкого запаха цветов. От его испуганного, бегающего взгляда.
— Все мужики так делают! — он вдруг перешёл в наступление, голос стал визгливым.
— В курилках, в гаражах! Кости перемывают! Ничего необычного! Психогигиена!
— Психогигиена? — я ткнула пальцем в экран.
— Две тысячи человек знают, какие у меня шрамы. Ты продал наше личное за лайки. За поддержку анонимов.
— Ты преувеличиваешь!
Я встала. Спокойно вышла в коридор, достала с антресоли его чемодан. Бросила у его ног.
— Собирайся.
— Оля, ты с ума сошла? Из-за какого-то сайта? Мы восемнадцать лет вместе!
Я посмотрела на него. Восемнадцать лет. Сын, ипотека, общие праздники. И три года двойной жизни.
— Я же «холодильник», Андрей. Зачем тебе жить с «холодильником»? Чтобы было о чём писать?
Он открыл рот, хотел что-то возразить, но промолчал. Зло схватил чемодан и пошёл в спальню.
После хлопка дверью
Я села на пол в коридоре. Прислонилась спиной к стене.
В квартире стояла тишина. Непривычная. Без его шагов, без бормотания перед экраном ноутбука, без шуршания в холодильнике.
Телефон завибрировал. Света.
— Оль, как ты?
— Выставила его.
— Слава богу. — голос подруги стал жёстче.
— Это хуже левака, понимаешь? Он оставил тебя перед толпой. Без твоего согласия.
Я молчала. Смотрела на засохшие герберы в вазе на подоконнике.
— Света, а может, я правда изменилась? Я же и правда поправилась после родов. И болею часто. Может...
— Оля, заткнись. — она перебила меня резко.
— Даже если ты поправилась на пятьдесят кило и не здорова каждую неделю, это не даёт ему права выносить тебя на общий разговор. Ты понимаешь? Он продал твою жизнь за одобрение анонимов.
Я вспомнила один из его постов: «Уже думаю о запасном варианте». Комментарий под ним: «Правильно, братан. Жизнь коротка».
— Он выбрал их, — сказала я тихо.
— Выбрал чужих людей вместо меня.
— Вот именно.
Утром я позвонила юристу. Спросила про имущество. Квартира куплена в браке, делится пополам. Юрист посоветовала собрать доказательства.
Я сделала скриншоты. Каждого поста. Каждого комментария. Отправила всё себе на почту.
В обед пришло сообщение от Андрея:
«Оля, я понимаю, что ты расстроена. Но это же я просто выговаривался. Давай встретимся, обсудим всё спокойно».
Я не ответила.
Вечером он написал снова:
«Ты хоть понимаешь, что творишь? Рушишь семью из-за ерунды».
Ерунда.
Три года моей жизни, выставленной напоказ перед тысячами глаз. Мои шрамы, мои слабости, мои слова. Всё это он называл ерундой.
Я заблокировала его номер.
Новая жизнь без зрителей
Через неделю Света сказала:
— Оль, не лезь больше на тот сайт. Он, скорее всего, уже накатал очередной пост про «истеричку».
Я знала, что напишет. Точно напишет. Я снова буду виноватой. «Неадекватной». «Взбесившейся из-за пустяка». Тысячи мужиков будут рассуждать, почему я не простила.
Но читать его больше не буду.
Я сидела на кухне с кофе. На столе лежал букет гербер. Засохший, потемневший. Я так и не выкинула его. Он напоминал мне одну простую вещь: красивая упаковка ничего не обозначает, если внутри пусто.
Чемодан Андрея всё ещё стоял в коридоре. Он приедет за вещами в субботу. Я попросила Свету быть рядом. Не хотела оставаться с ним один на один.
Телефон завибрировал. Юрист прислала список документов для подачи заявления.
Я открыла файл. Прочитала. Закрыла.
Восемнадцать лет. Один ребёнок. Одна квартира. Три года напоказ.
И ещё одна мысль, которая не давала покоя: он ушёл обиженным. Наверняка уже сидит перед ноутбуком и пишет что-то вроде: «Жена психанула из-за сайта и выгнала меня. Женская логика».
И снова сотни советов. Снова поддержка. Снова он в роли жертвы.
Но теперь это меня не касается.
Я выбросила засохшие цветы. Села за ноутбук. Открыла папку со скриншотами.
Юристу нужны будут доказательства.
А мне нужна жизнь без постоянных зрителей. Без ощущения, что каждое моё слово завтра станет постом на форуме.
Я больше не хочу быть контентом. Хочу быть просто собой. Без оценок. Без комментариев. Без анонимных советчиков, которые знают про меня больше, чем я сама.
Он выбрал их одобрение вместо моего доверия. Это было его решение.
Моё решение: больше не жить с человеком, который превратил нашу семью в реалити шоу.
А вы бы смогли простить такое? Или считаете, что «анонимно выговориться» — нормально?
Позавчера я писала про женщину, которая узнала правду о муже через случайную встречу. Иногда одна деталь переворачивает всю картину.
Вечерний круг для своих: тихо, уютно, без лишних глаз. Присоединяйтесь: