Помню, как в двадцать лет представляла себе любовь: тёплый плед в холодный вечер, чашка чая без вопросов «почему опоздала», возможность сказать «я устала» — и не услышать в ответ оценку твоей состоятельности. Это было пространство, где можно было просто быть. Сегодня ловлю себя на другом ощущении. Перед сообщением «скучала» делаю паузу. После ссоры первая мысль — не «как поговорить», а «а вдруг он решит, что я слишком много требую». Где-то по пути любовь превратилась из гавани в полигон — где каждый шаг надо просчитывать, чтобы не споткнуться. И дело не в том, что мы разучились любить. Дело в том, что правила игры изменились — незаметно, но радикально. Первое, что подточило почву под ногами, — культ Нам годами внедряли мысль: настоящая женщина самодостаточна, ей никто не нужен. А потом удивлялись, почему в отношениях мы напряжены, как струна, и повсюду ищем "красные флаги". Потому что хотеть близости стало стыдно. А ведь любовь по своей природе — это уязвимость. Ты открываешь дверь в