Стоило Ари Астеру отойти от привычного для него репертуара – фильмов ужасов и мистических триллеров (давайте скажем честно – «Все страхи Бо» как минимум одной ногой стоял на стыке жанров), – и имеющие уши, да услышали, а имеющие глаза, да увидели: если человек талантлив, то он талантлив во всём. Есть ещё правда заведомо незрячие, но о том, почему рейтинги нового проекта молодого и уже даже не перспективного, а в полной мере ставшего на ноги американского режиссёра и сценариста, практически сразу оказались в «серой» зоне, а сам фильм вообще не был нигде номинирован, участвовал только в общей программе Каннского кинофестиваля 2025, где, само собой, ничего не получил, и по, большому счёту, остался незамеченным, я упомяну в конце обзора. Для начала же по традиции несколько слов о предложенном Астером сюжете.
Май 2020 года, разгар пандемии. В маленьком американском городке Эддингтон, штат Нью-Мексико, на фоне введения ограничительных мер (карантина) постепенно разворачивается конфликт между местным шерифом Джо Кроссом (Хоакин Феникс) и мэром Тедом Гарсия (Педро Паскаль). Шериф старой закалки наотрез отказывается одевать маску в общественных местах и всячески поддерживает тех, кто этого не делает. Однако не только необходимость следования указаниям федерального правительства становится яблоком раздора; есть между этими двумя что-то застарелое и наболевшее – давняя история об изнасиловании жены шерифа Луизы (Эмма Стоун), в котором некоторые жители городка, включая тёщу Джо и его самого, обвиняют именно Гарсию. Луиза же всё отрицает, закрывается в себе, и в целом нуждается в психологической помощи, которая приходит внезапно – в лице лидера радикальной секты Вернона (Остин Батлер), заехавшего к Кроссам на вечерок… В свою очередь побуждаемый благими намерениями изменить жизнь города к лучшему и личной неприязнью к действующему градоначальнику, Джо решает выдвинуть себя на предстоящих выборах мэра и организует в полицейском участке оперштаб, где его выборочную кампанию поддерживают два молодых помощника. В непримиримой борьбе шерифу предстоит столкнуться не только с последствиями пандемии, но и с другими вызовами, которые бросает неподготовленным людям глубинки будто сошедший с ума 2020 год (массовые протесты подростков под эгидой Black Lives Matter, вооружённая атака Антифа и др.). И всё бы ничего, да вот только личная жизнь героя начинает стремительно лететь в тартарары, а противостояние с мэром заканчивается трагедией, запускающей длинную цепь непредвиденных событий…
И пусть тех из вас, кто ещё не смотрел фильм, не смущает первая же сцена с заражённым ковидом и возможно другими не менее опасными болезнями нашего времени бредущим по пустой трассе бездомным безумцем в сторону Эддингтона – это тонкая мифологическая аллюзия на четырёх всадников Апокалипсиса из «Откровения» Иоанна Богослова, первым из которых, как известно, как раз была Чума. «Эддингтон», как айсберг, большую часть интересного скрывает за кадром – за различными художественными приёмами (тропами). Кроме того, перед нами, пожалуй, первый (и возможно последний) фильм, который так напрямую через сценарное наполнение и непосредственно через саму картинку (актёры беспрецедентно много времени проводят в масках на экране) затрагивает тему прошедшей пандемии и её значения, поднимает на поверхность реальные случаи из жизни, когда на улицах, в магазинах и других общественных местах жители городов буквально воевали друг с другом в отстаивании своей точки зрения относительно введённых ограничений, необходимости соблюдения дистанции, ношения масок и так далее, не говоря уже о вакцинации, и о том, что за ней стоит. Есть ощущение, что для Астера 2020 год стал своего рода Рубиконом, рубежом, когда человечество перешло некую красную черту, за которой расстилается бездна. И можно сколько угодно иронизировать над антиваксерами и любителями всемирных заговоров (счастливыми обладателями алюминиевых шапочек, борцами с вышками 5G), в истории с COVID-19, начиная от действий правительств и заканчивая конечными бенефициарами сложившейся ситуации, было и остаётся слишком много чёрных пятен, чтобы на них закрывать глаза.
Далее отважный Ари, такое ощущение, наплевал на всех запреты и табу штатовского кинематографического парткома и хорошенько, со смаком прошёлся по так называемому Black Lives Matter, а вместе с этим движением и по другим активистам, очень быстро готовых подняться на баррикады, но слабо соображающих, для чего они там оказались. Западная молодёжь всегда была не слишком грамотной в идеологическом и политическом планах легкоуправляемой толпой, действия которой зачастую не укладываются ни в какую логику. Отлично под такую характеристику подходит определение Дмитрия «Гоблина» Пучкова – «малолетние дебилы», которое является даже не столько отражением возраста в паспорте, сколько состоянием головного мозга отдельных индивидов. В данном контексте фильм просто брызжет цитатами. Шериф, обращаясь к толпе протестующих с самодельными транспарантами: «Сразу видно, когда вы проходите новую тему в школе…» Или разговор отца с сыном за столом во время ужина. Сын: «Мы осуждаем привилегии белых. Наша цель – упразднить белую систему, господство белой расы, хотя до этого ещё слишком далеко…» Отец после многозначительной паузы: «Ты что, долбанутый? Что за чушь ты несёшь? Ты же сам белый!» Ошибкой было бы думать, что речь идёт только о проблемах США. С развитием Интернета любой призыв распространяется мгновенно и не знает границ. Возмутитесь по поводу «чёрного» Щелкунчика в кино – и вас обязательно назовут нацистом. Попросите уйти с проезжей части и не мешать общественному порядку и дорожному движению – вас тут же выставят жестоким палачом, применяющим насилие к беззащитным детишкам. Решите открыть неугодный кому-то бизнес – а у вас на пороге тут как тут с десяток эко-активистов, орущих, что вы убиваете матушку-природу. А ведь есть ещё доходящая до абсурда тема сексуального насилия и домогательств по слухам двадцатилетней-сорокалетней давности после инкриминируемого деяния, что также изящно затронуто в фильме, и иные поводы, зацепить которыми можно, в принципе, кого угодно, особо не вдаваясь в суть происходящего.
Ещё один бич нашего времени – это коучи, психологи, блогеры, экстрасенсы и прочие шарлатаны, аферисты, инфоцыгане, тучи которых, как мошкара, слетается туда, где можно чем-то поживиться, паразитирует на личном людском несчастье и глобальных катаклизмах. По Астеру, традиционная сельская Америка с её простецкими людьми оказывается к подобному не готова. Образец старой закалки – шериф Джо Кросс – на собственной шкуре ощущает новые порядки глобалистов, а ответить может разве что своим винчестером (к слову, предтечу настоящего времени довольно наглядно обрисовал известный консерватор Квентин Тарантино в альтернативной истории США под названием «Однажды в… Голливуде» – сравните и проведите параллель). Мир стремительно изменился. Нет больше того Дикого Запада с его отважными крутыми ковбоями, а есть только смутное будущее, бутылочное горлышко, которое всем людям Земли ещё предстоит пройти.
Добавьте сюда влияние социальных сетей на жизни миллиардов жителей планеты, промывание мозгов в Сети, противостояние разных политических взглядов, которое неминуемо скатится в ультранасилие, если не удастся договориться по-человечески, где главными пострадавшими как всегда будут нейтральные люди, и получите только часть (!) тем, затронутых автором за два с половиной часа хронометража! Однако не стоит думать, что Астер раскритиковал только «левых», а «правых» погладил по головке или оставил в стороне. 39-летний уроженец Нью-Йорка – не сельской местности, как можно было бы предположить, а крупнейшего мегаполиса, относящегося, кстати, исключительно к территории влияния демпартии, – будто виртуозный эквилибрист, смелый и отчаянный канатоходец балансировал между различными мировоззрениями, раздавая всем сёстрам по серьгам в примерно равных количествах. Так, например, отчётливо было показано двуличие местных правоохранителей и тупиковость их программы; неправота и воздаяние консервативному шерифу, который не смог сохранить свою семью, попутно разрушил множество других судеб и в итоге остался в положении, которому не позавидовали бы и мертвецы.
Вместе с тем, Астер не желает зацикливаться исключительно на судьбе своего героя в духе «Преступления и наказания»; для него – это лишь инструмент, а гораздо важнее то, что происходит на фоне – там, где под шумок глупых бессмысленных войн всех со всеми главными бенефициарами Армагеддона будут крупнейшие корпорации, тот самый золотой миллиард, обтяпывающий под шумок свои грязные делишки и загоняющий стадо на убой. В Эддингтоне, на местечковом масштабе которого были рассмотрены наболевшие глобальные вещи, что автоматически включает его в один ряд с такими фильмами-городами, как «Твин Пикс», «Плезантвиль», «Патерсон», «Догвилль», у каждого героя своя собственная правда, свой собственный резон поступать именно так, а не иначе, но это ничто по сравнению с надвигающейся на человечество бурей. Кому-то может показаться, что всё перечисленное относится к типичной авторской гипертрофированности и гротеску, но, к сожалению, нет – это реальная жизнь, которая уже полыхает на улицах американских городов и норовит перекинуться оттуда на весь мир. Что до художественного гротеска, то и ему, конечно, место нашлось (последние полчаса, финал, кульминация, угрожающие стать когда-нибудь обыденностью), равно как и мастерской актёрской работе Хоакина Феникса (кто б сомневался), отличной режиссуре и по меньшей мере нескольким запоминающимся эмоциональным эпизодам (пощёчина на званом обеде у мэра и то, к чему она привела), наличие коих напрямую свидетельствует о том, что фильм удался.
Подводя итог, констатирую очевидное: Ари Астер снял многослойное, сложное и не побоюсь этого слова – умное кино, буквально нашпигованное актуальными проблемами общества, диаметрально противоположными взглядами на жизнь и допущением того, что может случиться, если люди и дальше будут продолжать в том же духе. Невооружённым глазом видно, что корпел он над своим детищем долго и усердно, за что ему моё почтение (как утверждают открытые источники, Ари пытался снять фильм в течение пяти лет, но отложил затею до лучших времён, а потом, когда уже набрал вес и авторитет в киноиндустрии, переписал сценарий так, чтобы действия фильма происходили во время пандемии COVID-19). Настолько большое удовольствие от современной сатиры я не получал, наверное, со времён «Не смотрите наверх» Адама Маккея. Более того, отбрасывая всевозможные подтексты, даже саму историю – основу сюжета про столкновение жителей маленького городка, – я готов поставить выше признанного многими киноманами «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» Мартина Макдона, а по уровню социальной значимости – вровень со «Столкновением» Пола Хаггиса.
А что же левоцентристское мировое сообщество – академики Оскара и других престижных премий, хозяева красных фестивальных дорожек, искушённые критики, выискивающие великие идеи в кровавом поносе зомби-апокалипсисов и эсхатологическое начало в блевотных бодди-хоррорах, включая отечественных доморощенных «специалистов», – оценило ли оно труды молодого режиссёра, его нейтральность и стремление соблюсти баланс между разными политическими силами и интересами, попытку вскрыть опасные нарывы и предупредить широкую аудиторию о возможных последствиях движения заданным курсом? Конечно же, оценило! Только не призами и наградами, а истерическим воем на тему того, что Ари Астер – чуть ли «правый» глашатай (при том, что даже ИИ не знает о его политических взглядах; хотя, если он напрямую о них не высказывался, то, значит, точно не либерал-демократ, ибо те орут о своих единственно правильных идеалах на каждом углу), а его «Эддингтон» – «классическая правая интерпретация и вполне узнаваемый диагноз сегодняшней политической обстановке». Те же, кто похитрее, прикрылись стандартными формулировками, типа «банально», «бестолково», «надумано», «скучно» и т.д. Удивляться этому особо не приходится, ибо в чьих руках сейчас рычаги мировой киноиндустрии, я уже неоднократно упоминал в своих прошлых обзорах (для воинствующих глобалистов, даже нейтральный подход автоматически знаменует врага), и ориентироваться нужно на более адекватные и соответственно менее ангажированные издания (например, на имеющую богатые традиции и историю «Литературную газету»). Суть же здесь заключается в том, что умное сатирическое кино, над которым нужно поломать голову и задать прежде всего себе самому себе ряд неприятных вопросов, публика в массе своей или действительно не поняла, или что скорее всего – не захотела понять. Впрочем, народную мудрость это не отменит: «что написано пером, не вырубишь и топором».
______________________________
Настоящая статья продублирована в блоге автора на сайте Кинориум.ру