Нейропсихологическая байка с эстетикой внутренней улыбки
Однажды я поймала себя на смешной мысли. Микроскоп, вообще-то, прекрасная вещь. Почти волшебная. Он создан для того, чтобы заглянуть внутрь, рассмотреть детали, увидеть суть там, где глаз видит только «ну, что-то там». Микроскоп это инструмент про внимание, про точность, про любопытство.
И при этом микроскопом, если очень захотеть, можно забивать гвозди. Неудобно, тяжеловато, рука устанет, микроскоп будет смотреть на тебя с немым укором, но технически возможно. А потом, конечно, можно гордо сказать, что гвоздь забит, значит метод рабочий. Правда, гвоздь кривой, микроскоп жалко, и настроение у всех участников процесса какое-то странное.
И я всё чаще вижу, как люди живут именно так. Берут не тот инструмент, потому что так привычнее, быстрее, «меня так учили», и кажется, что сойдёт. Сойдёт, да. Просто цена обычно выше, чем кажется.
Мама, которая орёт на ребёнка над тетрадями, часто не плохая мама. Часто это мама, у которой внутри усталость, страх, бессилие и отчаянная мысль, что надо успеть, иначе всё пойдёт не так. Она берёт микроскоп и пытается им забить гвоздь. Она хочет результат, она хочет порядок, она хочет, чтобы получилось. А получается только громко. И ребёнок в этот момент не учится, он выживает. И мама тоже.
Партнёры, которые отвечают агрессией, часто тоже не «злодеи по расписанию». Это люди, которые не знают другого инструмента, кроме удара. Когда внутри тревожно, когда страшно потерять, когда больно, легче схватить то, что привычно в руке. Хлопнуть дверью, повысить голос, сделать вид, что тебе не важно. Забил гвоздь. Пускай криво, пускай треснула доска, зато ощущение контроля на пару минут вернулось.
В отношениях дети и родители, учителя и дети, всё это особенно заметно. Мы иногда гоняемся с молотком за микробом. И удивляемся, почему не получается. А потом берём микроскоп и начинаем забивать им гвозди, потому что так делали до нас. «Меня отец порол и ничего, вырос человеком». Да, вырос. Только почему-то этот выросший человек теперь сам не знает, как быть мягким, когда трудно. И как быть спокойным, когда не получается. И как вообще жить, не беря первый попавшийся инструмент.
И вот тут мне хочется предложить маленькую паузу. Очень маленькую, почти незаметную. Перед тем как схватить микроскоп и пойти забивать гвоздь. Перед тем как схватить молоток и бежать ловить микроба. Просто на секунду замедлиться и спросить себя, а что я сейчас делаю, и чем я это делаю?
Потому что иногда то, что называют характером, на самом деле просто привычный инструмент. Иногда то, что называют строгостью, это усталость, которая не нашла другого выхода. Иногда то, что называют дисциплиной, это страх, который притворяется силой. И если в этот момент взять подходящий инструмент, всё меняется. Не сразу, не идеально, но меняется. Ребёнок начинает учиться, а не напрягаться. Партнёр начинает слышать, а не обороняться. Взрослый начинает быть взрослым, а не повторять старую запись.
Микроскоп хорош, когда нужно заглянуть внутрь. Молоток хорош, когда нужно забить гвоздь. И как же облегчает жизнь простая мысль, что инструменты можно выбирать. Мы не обязаны всю жизнь делать одно и то же только потому, что когда-то так получилось.
Не надо гоняться с молотком за микробом. И не надо микроскопом забивать гвозди. Слишком много шума, слишком мало смысла.
© Ольга Кобелева, 2026