Я стояла у раковины, мыла кружку. Вода — ледяная, как отношения.
Пена скрипит под пальцами.
И тут — его голос за спиной:
— Алла, а где трёхсотка, что в конверте под телевизором лежала?
Не «доброе утро», не «как спала».
Сразу — допрос.
Трёхсотка!
Слово-то какое: звучит, будто про взвод, а не про деньги на рыбалку.
Я поставила кружку. Аккуратно. Чтобы не треснула.
— Я не трогала, — сказала я.
— Конечно, — усмехнулся. — А помада новая откуда?
Он умеет делать так, чтобы одно слово было хуже плевка.
Помада. Красная киноварь. Купила вчера — скидка, 249 рублей.
Моя слабость. Вот уж преступление.
— Мелешь чепуху, — говорю.
А внутри: трясёт. Тринадцать лет брака, и каждый месяц — отчётная ведомость.
Куда потратила, зачем, кто видел.
Я бухгалтер на работе, бухгалтер дома. Только на себя — ноль сметы.
Он сел к столу, отхлебнул чай.
Скривился:
— Остыл.
— Так как и всё остальное в доме, — буркнула я.
Он не понял. Или сделал вид.
Кухня — поле боя. Холод в батареях, запах подгорелого лука, форточка хлопает.
Жизнь как оливье без майонеза: всё вроде есть, а вкус — как клей.
Когда-то я варила борщ с любовью.
Теперь — с отчётом по расходам.
Лук, картошка, томатная паста.
И обязательно — комментарий:
«Зачем опять мясо?»
Я вкалывала. Не, не работала — именно вкалывала.
Две смены, две ипотеки, одна жизнь на двоих, где он всё время уставший.
Как будто это его хобби — быть уставшим.
А я?
Стираю носки, делаю отчёты, считаю сдачу.
И слушаю:
— Денег нет.
— Ты слишком много тратишь.
— Помады? Ну конечно, без неё бы всё рухнуло.
Иногда думаю: если бы он мог, он бы налог на дыхание ввёл.
«Ты сегодня три раза вздохнула — вот мой чек».
Вечером села в кресло, включила сериал.
Он вошёл, недовольно:
— Опять женские слёзы?
— Ага. Научно-документальный о нашей жизни.
Он фыркнул. Ушёл в спальню, где телевизор побольше.
И как символ — дверь между нами закрылась. Скрипнула.
На следующий день я нашла в телефоне скриншот.
Не мой.
Не его?
Чей‑то перевод: 48 000 рублей с карты мужа на имя женщины, Елены Ч.
Вот и щёлкнуло. Лёд в груди — треснул.
Я даже кофе пролила.
Смотрела на экран, как на чужой паспорт смерти.
— Алла, где мои серые носки? — закричал из ванны.
— У Елены Ч., наверное, — сказала я тихо.
Днём на работе цифры прыгали перед глазами.
Коллега Нинка шепнула:
— С тобой всё нормально?
— Как с холодильником. Полон, но внутри холодно.
Она засмеялась. А я — нет.
Впервые за долгое время захотелось не шутить, а выжить.
Вечером он вернулся.
Снял ботинки, швырнул куртку.
— Устал, — сказал как всегда.
Я:
— Конечно. От занятости.
— Ты чего злая?
— Мне просто интересно, как зовут ту, с кем ты переводишь деньги.
Он замер.
Пауза была длинная, как зима.
— Ты роешься в телефоне?!
— Нет. В собственном терпении.
Он швырнул ключи на стол.
Блеснули крестом на скатерти. Как знак.
Я молчала.
Просто наблюдала.
Лицо у него покраснело, словно помидор из его «борщей без мяса».
— Дай объяснить, — начал он.
— Не надо. Я бухгалтер. Я вижу цифры без эмоций.
Всю ночь не спала.
Пахло сыростью от батарей, гудел холодильник.
Считала свои «вложенные годы»: пятнадцать.
Пятнадцать лет терпения, экономии, любви, которой поверили только я и кот.
Утром надела ту самую помаду.
Я красная, как факел.
Он буркнул:
— Куда собралась?
— К Елене Ч. — посмотреть, за что платят такие деньги.
На улице слякоть, мокрый снег под ногами.
В маршрутке давка.
Пахнет мокрыми перчатками и дешёвым дезодорантом.
Смех — нервный. Мой.
Я думала, как же глупо всё. И как просто стало дышать.
Дома на столе осталась записка от него:
«Алла, мы поговорим. Не делай глупостей».
Поздно, милый.
Глупостей я уже сделала массу — начиная с твоей фамилии в паспорте.
Когда я вернулась вечером, в квартире пахло табаком.
Он.
Сидел у стола, пил чай.
На столе лежала… папка.
— Это что?
— Твоя бухгалтерия, Алла.
— В смысле?
— Решил навести порядок в финансах. Проверил счета.
— И?
Он поднял глаза.
— Ты зря на меня гонишь, Алла. Деньги переводил тебе.
— Что?
Он повернул ноутбук.
Счёт на моё имя.
» — мой ИНН.
Моё второе имя, которое я давно забыла: Елена Чистякова.
Девичья фамилия.
Я застыла.
— Не может быть… — сказала я.
Он усмехнулся:
— А вот теперь подумай, кто на кого копил.
Конец 1 части, продолжение уже доступно по ссылке, если вы состоите в нашем клубе читателей. Читать 2 часть...