Когда мы слышим слово «небоскрёб», то представляем себе зеркальные фасады, скоростные лифты и пентхаусы стоимостью в миллионы долларов. Но в центре столицы Венесуэлы стоит здание, которое ломает эти стереотипы. Здесь нет окон, вместо лифтов — бесконечные бетонные лестницы, а вместо бизнесменов — тысячи людей, устроивших быт в недостроенном офисном центре. Сегодня мы вместе с Марией Соловьёвой изучаем феномен «Башни Давида» — заброшенного долгостроя, ставшего крупнейшим вертикальным сквотом на планете.
Что такое «Башня Давида» и где она находится
Официальное название здания — «Финансовый центр Конфинансас» (Centro Financiero Confinanzas). Грандиозный проект в 1990 году запустил банкир Давид Бриллембург. В его честь небоскрёб в народе стали называть «Башней Давида».
60-этажная башня высотой 190 метров должна была стать «венесуэльским Уолл-стритом» и символом небывалого экономического подъёма страны.
Однако амбициям застройщика не суждено было сбыться. В 1994 году в Венесуэле грянул банковский кризис, а сам Бриллембург скончался. Наследники заморозили проект: у них не было денег на продолжение строительства, поэтому здание Confinanzas так и не ввели в эксплуатацию. Несколько лет оно оставалось просто гигантской бесхозной бетонной коробкой в центре столицы: без коммуникаций, остекления, инженерных систем и лифтов.
Как небоскрёб превратился в сквот
Сначала в недостроенной башне селились маргиналы: бездомные, наркоманы, проститутки, мелкие бандиты. Однако проблема бедности в стране была высока, и постоянного жилья в столице Венесуэлы в конце 1990-х годов не было не только у асоциальных личностей, но и у 400 тысяч малоимущих семей, которые жили в трущобах. Поэтому одним из первых решений пришедшего к власти Уго Чавеса стал призыв к народу занимать пустующую недвижимость. Этому способствовали стихийные бедствия и оползни конца 1990-х годов: тогда более 200 каракасских семей, оставшихся без крыши над головой, вынуждено оккупировали недостроенный небоскрёб.
Новые жильцы обустраивали пустые, недостроенные бетонные коробки. Их не смущали ни отсутствие водопровода, канализации и лифтов (а здание было достроено до 45-го этажа), ни низкая пригодность для жизни. Люди получили крышу над головой и уже были рады.
Сквоттеры поначалу заселяли только нижние этажи, однако постепенно передвигались все выше. К 2007 году башня уже была полностью заполнена.
По сути, небоскрёб был городом в городе. По данным на 2013 год, в нём жили более 3000 бездомных, но, по неофициальным оценкам, численность доходила до 5000 человек.
Как была устроена жизнь в «Башне Давида»
Жители башни самостоятельно создавали уют в бетонных коробках. Они закладывали фасадные проёмы кирпичами, возводили перегородки и превращали недостроенные этажи в подобие квартир.
Со временем им удалось наладить базовую инфраструктуру. Обитатели протянули электричество, организовали самодельный водопровод и насосную систему, которая подавала воду до 22-го этажа. Появилась и примитивная канализация.
Главной проблемой оставалось отсутствие лифтов. Но жители верхних этажей придумали лайфхак: они добирались до 12-го уровня по многоэтажному паркингу на мопедах и мотоциклах, а дальше шли пешком.
Нижние этажи считались более «благополучными»: здесь жили дисциплинированные сквотеры, которые даже платили за коммунальные услуги, предоставляемые государством. До 28-го этажа в башне работали водопровод и канализация, выше — уже нет. Поэтому уровни с 28-го по 45-й занимали более маргинальные группы.
Внутри башни начала формироваться собственная экономика. Жильцы сдавали места под парковку, открывали небольшие магазины с товарами первой необходимости, парикмахерские, медицинские пункты.
В здании работали церковь и спортивный зал, где в качестве тренажёров использовали оставшиеся от стройки механизмы.
Башня жила и своей политической жизнью. Здесь формировались коммуны баптистов, анархистов и других групп со своими правилами и иерархией. Жители проводили общие собрания, обсуждали бытовые и организационные вопросы, молились или слушали политические выступления.
Конец эпохи и культурный след
Для властей «Башня Давида» долгое время оставалась символом хаоса и очагом криминала. В 2014 году началась операция «Замора»: жителей стали принудительно переселять в новые социальные кварталы за пределами города. Многие покидали башню со слезами — за годы жизни здесь она стала для них домом со сложной, но работающей экосистемой.
В 2018 году мощное землетрясение окончательно поставило точку в истории башни: верхние этажи накренились на 25 градусов, сделав здание официально опасным для жизни.
Сегодня это вновь заброшенное здание: власти не смогли найти инвесторов для завершения строительства и пока не приняли решение о сносе.
Несмотря на дурную славу, «Башня Давида» стала культурным феноменом и даже получила урбанистическую награду. В 2012 году проект исследования башни удостоился «Золотого льва» на Венецианской биеннале. Эксперты признали её уникальным примером того, как люди могут адаптировать враждебную городскую среду под свои нужды.
А ещё башню можно увидеть в 3-м сезоне сериала «Родина» (Homeland) — она послужила декорацией для логова преступников, хотя съёмки велись в Пуэрто-Рико.
Подписывайтесь на наш канал, чтобы не пропустить новые статьи!