Помню свою юность. Хочу нормальные джинсы. Не эти мешки из города Калинин, а настоящие. С лейблом. С медными заклепками. Хочу слушать Led Zeppelin, а не ансамбль «Пламя». Хочу жвачку, которая не разваливается через минуту и чтобы из неё пузыри нормально надувать можно было.
Помню деда своего, который собирал монеты и марки, мне потом эту страсть передал. Как он в Москву ездил в командировку за новыми выпусками, потому что больше достать негде было честно.
Желания простые? А вот легально - почти невозможно.
И тут появлялся он. Человек, который знал человека, который знал другого человека… Короче, вы поняли. Фарцовщик. Не бандит, не спекулянт в газетном смысле - а единственный канал в, как тогда казалось, «белый» мир, которого официально «не существовало».
Сегодня вспомним чутка.
Фестиваль 1957 года: когда лопнул пузырь
Все началось летом 1957-го. Москва. Всемирный фестиваль молодежи и студентов. 30 тысяч иностранцев хлынули в столицу. Ого-го! Событие.
И советский человек впервые потрогал руками то, о чем только слышал.
Джинсы. Да, настоящие, американские. Пластинки с музыкой, от которой сердце колотилось. Жвачка - не какая-то там, а Wrigley's. Значки, футболки, зажигалки. Мелочь? Мои любимые монетки… Нет, друзья. Это был культурный шок. Визуальное доказательство того, что «там» живут иначе.
А главное - это можно было получить. Обменять. Выпросить. Купить.
Первые сделки, конечно, совершались прямо на улицах. Наши советские парни меняли матрешки на жвачку, значки с Лениным - на пластинки. У кого как удачно получалось. Никакой системы еще не было. Были только азарт и удивление.
Но система родилась очень быстро. Потому что спрос никуда не делся. А официальные магазины - ну, вы сами помните. И значит на этом можно хорошо заработать. Причем не только денежный, но и социальный капитал, который в те времена был иногда даже важней — связи!
Почему ГУМ не справился: де-фи-цит
Магазины-то были. Полки-то стояли. Но что на них лежало из такого желанного для многих зарубежного?
Выбор - унизительный. Качество - лотерея. Ассортимент - как повезет. Сегодня завезли югославские туфли - очередь в 6 утра. Завтра - пусто. И это не временная проблема, друзья. Было просто систематически. При всём уважении ко многому хорошему, что было в те времена.
Плановая экономика не умела производить «хочу». Она производила «надо». А человеку иногда хотелось просто красивую вещь. Не потому что нужна - а потому что нравится.
И вот в эту щель между «надо» и «хочу» влезла фарцовка. Эти слизкие и пронырливые люди, которые еще тогда пустили свои щупальца в самые уязвимые стороны советского государства.
Первые обмены шли из рук в руки. Через знакомых знакомых. Слово работало как пароль. «Мне Серега сказал» - и ты уже не чужой. А вот незнакомец с улицы? Риск. Может стукач, может легавый, может просто кинет.
Так формировалась сеть. Закрытая, осторожная, построенная на личном доверии.
Джинсы как пропуск в другую жизнь
Теперь про товар. Что в основном продавали и почему это стоило таких бешеных денег?
В первую очередь, конечно, жжинсы. Levi's, Wrangler, Lee. Это не просто штаны, друзья. Это был социальный маркер. Визуальный код. Надел настоящие «левайсы» - и ты свой где надо. Ты крутой. Ты где-то был, кого-то знаешь, ты в теме.
Советские аналоги? «Рабочие брюки из денима»? Да над тобой смеялись бы. Крой не тот, цвет не тот, заклепки - жесть в худшем смысле слова.
Джинсы стоили 150-200 рублей в той же «Берёзке». При зарплате инженера 120-150. Месячный заработок за штаны! А спекулянты цены могли взвинтить еще больше! И ведь покупали. Потому что платили не за ткань - за принадлежность к касте избранных.
С пластинками - та же история. Винил Beatles, Rolling Stones, Deep Purple - это была не только отличная музыка. Это окно. В мир, где есть рок, джаз, «свобода». Где можно слушать то, что хочешь, а не то, что одобрил худсовет.
Фирменная пластинка шла за 50-80 рублей. Но чем дальше был путь от столицы, тем поднимался ценник.
А мелочевка? Жвачка, зажигалки Zippo, значки, футболки с надписями, календарики, монеты иностранные? Мечта для подростков, которые готовы блиы душу за них продать. Небольшие предметы вроде, но какое имели влияние. Если у тебя есть настоящая американская жвачка — весь класс будет за тобой бегать и просить поделиться.
Каналы, точки и великий сленг фарцовки
Откуда шел товар? Простой вопрос с непростым ответом.
Первый канал - интуристы. Гостиницы «Интурист», «Националь», «Россия». Там крутились ребята, которых называли «утюгами». От слова «утюжить»! Что это значило? Да работа простая ходить-бродить, вычислять иностранцев: потом подойти и предложить обмен. Рубли на джинсы, матрешки на пластинки, значки на жвачку.
Второй канал - моряки загранплавания. О, эти ребята пользовались особым статусом. Они имели доступ к портам Европы и Азии. Привозили «заграницу» чемоданами. Продавали оптом перекупщикам или напрямую «своим».
Третий канал - дипломаты и их обслуга. «Березка», чеки Внешпосылторга. Отдельная каста. Там товар был легальный, но доступ - только для избранных. Туда тоже было просто так не попасть.
Где сбывали? Да, естественно, никаких лавок и витрин. Места попроще. Гостиницы, вокзалы, набережные. Сделки шепотом, по рекомендации. «Тебе Вадик дал мой номер? Приходи завтра к третьему подъезду, в 6 вечера».
Сленг был отдельным миром. «Утюг» - кто работает с иностранцами. «Фирмач» - иностранец. «Меняла» - валютчик. Незнание слов - маркер чужака. С чужаком не работали.
И главное, друзья. Конечно, деньги. Драли с простого инженера как с сидорова козлика! Переплата в 3-5 раз — была нормой, жадность продавца ни у кого вопросов не вызывала, но без него и желанную вещь получить было иногда невозможно. Поэтому платили!
И естественно, нельзя не отметить, что такая огромная теневая экономика не могла существовать без «крыши» со стороны ОБХСС и сотрудников гостиниц/портов. Как бы кому не хотелось видеть тот наш мир лучшим, но все же эта порочная система была глубоко интегрирована во властные структуры.
Статья 154 и адреналин как часть сделки
А теперь про обратную сторону.
Статья 154 УК РСФСР. Спекуляция. До 7 лет с конфискацией. Статья 88 - валютные операции. До 15 лет. Расстрел в особо крупных размерах.
Это не шутки. Рокотов и Файбишенко - приговорены в 1961-м за валюту. Показательный процесс. Чтобы все поняли: государство шутить не намерено.
Так что склизкий фарцовщик жил в постоянной настороженности. Каждый новый клиент - потенциальный стукач. Каждая сделка - риск. Проверяли долго, работали только по рекомендациям.
Но покупатель тоже рисковал. Не «стать к стене», конечно. Но конфискация, штраф, неприятности на работе, «сигнал» в партком - это запросто. Тогда это было правда важно.
И знаете что? Адреналин был частью сделки. Полез в карман, достал пачку мятых трешек и пятерок, получил сверток - и сердце колотится. Не только от радости. От страха тоже.
Когда товар стал доступен, магия исчезла
Перестройка убила фарцовку. Не милиция, не статьи - а кооперативы и легальный импорт.
Когда джинсы появились в обычных магазинах - они перестали быть символом. Стали просто штанами. Когда пластинки разрешили - они стали просто музыкой.
90-е завершили процесс. Товар хлынул потоком. Рынки, челноки, контейнеры из Китая. Достать можно было всё.
Фарцовка отжила своё. Но слово осталось. Как память об эпохе, когда за возможность выбирать платили втридорога. Когда параллельная экономика закрывала дыры, которые не могла закрыть официальная.
Фарцовщики не были ни героями, ни паразитами. Хотя и обдирали граждан, но те сами рады были воспользоваться их услугами. Так что можно сказать, что они были адаптацией. Ответом общества на систему, в которой чего-то не хватало, а спрос был.
А теперь вопросы к вам, друзья. Если вы время то застали. Кем сейчас вы видите фарцовщиков тех времён? Спасатели от дефицита или паразиты?
Сегодня, кстати, тоже закрыли краник на Запад по многим коллекционным темам. Вот монеты уже с западного аукциона не заказать, там все аккаунты поудаляли нашим. И почтой не отправляют, даже если на знакомого там что-то купить. Но — всё равно находятся те, кто возят монетки сюда в Россию и… как в старые добрые времена, дерут с нас коллекционеров огромные денежки. А выбора нет, поэтому и покупаем.
Надеюсь, вам было интересно! Если так, то ставьте лайк, делайте репост друзьям, — поддержите автора, и подписывайтесь на канал, у меня еще много монет и познавательных историй!