В начале лета в деревню вышел лосёнок. Скорее всего, он пришёл на запах коровьего молока. Единственная в деревне Бурёнка пару месяцев назад как раз отелилась. Корова была молодая, молока у неё было много. Баба Лида и соседкам раздавала, и собаке наливала, и котам ставила мисочки чуть ли не по всей деревне. И телёнку её молока хватало вдоволь.
Лосёнок бродил позади огородов, пошатываясь на длинных и тонких ногах. Он постоянно тряс головой, хлопал ушами и призывно мычал. Деревенские собаки лаяли, не переставая.
Маленький лосёнок бродил в основном ночью, а днём прятался под густыми ветками елей за деревней. Поэтому люди обнаружили его не сразу.
Силы малыша были почти на исходе. Он очень давно не ел, поэтому в этот день уже не смог с наступлением утра спрятаться под ёлки, а просто приник к траве там, где больше всего пахло молоком, — в тенёчке возле хлева. Как раз в котором и жила Бурёнка со своим сытым и довольным телёнком. Тут-то его и обнаружила баба Лида.
Лосёнок смотрел на неё большими чёрными глазами, почти не моргая. Пахло молоком — бабушка только что подоила Бурёнку. Сначала баба Лида подумала, что это её телёнок сбежал из хлева: он тоже был рыженький, как и лосёнок. Бабушка плохо видела. Она протянула к нему руку, ласково приговаривая:
— Рыжик, Рыжик мой…
Лосёнок потянулся мордочкой к руке. Тут она поняла, что это совсем не Рыжик. В подойнике ещё осталось немного молока. Бабушка протянула его лосёнку.
Малыш почувствовал запах еды, но это был немного другой запах — не такой, как у матери. Есть хотелось очень, поэтому малышу было всё равно. Он ткнулся мордой в молоко, чихнул, запрокинул голову. С ноздрей, с подбородка стекали белые капельки. Он высунул розовый язычок и начал чмокать.
Баба Лида поняла: найдёныш не умеет пить — он может только сосать.
Что же делать? Она не хотела приводить в хлев лесное животное, боясь за здоровье Бурёнки и её малыша. Вдруг лосёнок болен? Да и примет ли она чужого детёныша — Бурёнка у бабушки была очень своенравная. Даже Жучку, свою же дворовую собаку, не подпускала к телёнку. Хотя зимой всегда разрешала собаке греться в хлеву морозными ночами.
Бабушка пошла домой и разбудила внуков. Мальчишки побежали скорее смотреть на бабушкину находку — прямо босиком. Лосёнок был напуган таким вниманием, но сил подняться и убежать у него не было.
— Бабушка, бабушка! — кричали наперебой мальчишки. — Он есть хочет! А мы его себе оставим? Давай оставим его себе?!
Бабушка налила молоко в большую пластиковую бутылку, огляделась по сторонам и увидела на полке резиновые перчатки. Она отрезала палец, обдала кипятком, проделала дырочку, надела на горлышко бутылки и крепко обвязала верёвкой. Несколько лет назад так она выкормила свою Бурёнку, когда мать отказывалась её кормить.
Бабушка подошла к малышу, придерживая ему голову, перевернула бутылку. Белая струйка полилась из дырочки на пальце. Она вставила бутылку в рот лосёнка, и все услышали, как он стал жадно чмокать. Молоко быстро убывало в бутылке.
— Вот смотрите, бесенята, — обратилась она к внукам, — так вот и будете его кормить. Теперь это ваша работа, если хотите, чтобы он остался.
Мальчишки наперебой стали кричать, выхватывать бутылку — каждый хотел сам кормить лосёнка. Малыш испугался и начал дрожать, пытаясь встать и уйти.
— Да уймитесь вы! — заругалась баба Лида. — Кормите по очереди. Сегодня ты, — она указала на мальчика повыше, — а завтра ты.
Бабушка погладила по голове мальчика помладше. Так и определили. В старом сарае бабушка накидала соломы, и лосёнка поместили туда, когда он встал на тонкие ноги после сытной еды. Он вкусно поел, было уже жарко, ему не хотелось ни бежать, ни прятаться — хотелось только спать.
Лосёнок снова лёг на мягкое, душистое сено и крепко уснул. Ему снилась мама. Снилось, как они куда-то бежали, потом был громкий звук, словно хлопок, и мама упала. Он продолжал бежать и спрятался в валежнике. Когда стемнело и он вернулся, мамы уже не было. Он бродил по лесу, звал её, днём прятался…
Вдруг ему стал сниться лай собак, а потом неизвестное существо, которое кормило его молоком. Кто-то стал лизать его в нос, по лбу и по ушам. Стало тепло и уютно. «Какой странный сон», — подумал лосёнок и открыл глаза.
Рядом с ним кто-то лежал. Кто-то чёрный и мохнатый, не очень большой. Поэтому лосёнок не сильно испугался и решил не убегать. Узкая чёрная голова с белой мордой и висящими ушами смотрела на него очень добрыми глазами. Голова лизнула его в нос — лосёнку было приятно. Он положил голову и снова уснул.
Так собака Жучка усыновила лосёнка.
Она защищала его днём и согревала ночью. Постепенно малыш привык больше спать ночью и играть днём.
Прятаться в светлое время суток больше было не надо. Двор был большой — можно было сколько угодно бегать с новой мамой и играть. Собака прыгала вокруг приёмного ребёнка, вставала на задние лапы, ставила ему на спину свои странные мягкие лапы, на которых не было копыт. Молока было вдоволь. Вскоре лосёнок стал пробовать траву и сено, которое приносили странные шумные существа небольшого роста, бегающие на задних лапах.
В соседней деревне бабушка разузнала, что какие-то заезжие браконьеры завалили лосиху. Спешно забрали трофей — телёнка искать времени у них не было. Так она поняла, что её найдёныш — сирота. Мальчишки продолжали кликать его Рыжиком, так же как бабушка называла телёнка. Телёнка вскоре продали: за ним приехала машина и увезла. А лесной Рыжик остался жить в сарайчике.
Корова смотрела на него как на пустое место и только отходила в сторону, когда он тянулся к ней своей мордой, чувствуя запах молока. Лосёнок рос очень быстро. Вскоре он был уже почти как Бурёнка ростом. Теперь ему приходилось наклонять голову или вставать передними ногами на коленки, чтобы его приёмная мама могла, как и раньше, полизать своего сынка в нос, в лоб и почистить своим тёплым языком уши. Жучка по-прежнему спала в сарае. Только теперь уже не она грела лосёнка, а скорее он её.
Он знал, что его зовут Рыжик, и откликался, когда его звали двуногие существа. Он также узнал, что это люди. Он доверял им, но не всем. Когда приходили чужие посмотреть на него, он прятался за хлев — туда, где его и нашла баба Лида. Только теперь не ложился в траву, а просто стоял и с любопытством выглядывал из-за угла. Он также узнал, что его новую маму зовут Жучка и что она — собака. В деревне ещё есть собаки, но они выглядят по-другому и зовут их по-разному, и лучше всего держаться от них подальше.
Бутылка, из которой его кормили ребята, была уже не нужна. Он давно сообразил, как надо пить молоко и воду. Мальчики приносили ему ведро, ставили на землю. Рыжик опускал туда морду. Самое главное было — не опускать в жидкость нос, чтобы не чихать. Тогда можно было втягивать губами молоко или воду.
Довольно скоро бабушка перестала давать ему молоко, а приносила хлеб, вкусные зёрна, траву и сено.
Зимой лосёнок всё больше времени проводил в своём сарае, но иногда по-прежнему гулял по двору. Странные белые хлопья засыпали всю траву и землю, было довольно холодно. Он пытался отгрести копытом эти хлопья, чтобы достать траву, но там она была сухая, жёсткая и невкусная.
К весне малыш уже едва помещался в сарае. Бабушка стала разрешать ему ходить в лес с приёмной мамой и двумя приятелями на двух ногах. Они любили вчетвером целый день ходить по лесу — там было много вкусного мха, грибов и ягод. Лосёнок чувствовал в лесу что-то родное, своё. Он так и манил к себе молодого зверя. Он не знал, что бабушка просила внуков ходить с ним как можно дальше — может, встретит своих, и они его примут.
Довольно часто Рыжик ходил в лес без людей — только с Жучкой. Несколько раз ходил и без Жучки. Всё чаще он оставался в лесу на ночь, а, придя домой, только спал в сарае и вечером снова уходил. Один раз его не было целую неделю. Мальчишки хотели пойти его искать, но бабушка не пустила: лесной зверь должен жить в лесу.
К осени он ушёл насовсем. Мальчишки скучали. Они взяли Жучку и тайком от бабушки пошли искать своего лесного брата. Они обошли все места, где ходили с лосёнком, звали его. Домой вернулись ни с чем. Бабушка не спрашивала ничего, но, кажется, поняла, куда ходили внуки.
И вот всё следующее лето мальчики не оставляли надежд найти лосёнка. Они ходили всё дальше и дальше. Бабушка уже стала переживать за внуков. Поздно вечером, после очередных поисков, они вышли из леса вчетвером: два внука, Жучка и огромный, мощный молодой лось. Один из мальчиков хромал.
Когда они уже отчаялись найти своего друга и возвращались, к ним вышел волк. Он сразу атаковал детей. Старший успел залезть на дерево, а младший замешкался, и волк укусил мальчика за ногу. Когда он переключился на Жучку, вдруг откуда ни возьмись из кустов выскочил мощный лось. Он нападал на волка, бил его копытами и сумел прогнать.
Лось не ушёл, а встал на колени, опустил голову и позволил Жучке облизать себе морду. Ребята узнали Рыжика. Он дошёл с ними до дома, как бы провожая. Ткнулся бархатной мордой бабушке в руки, пахнущие молоком, и повернул в лес.
С тех пор он не уходил далеко, частенько наведывался в деревню. Мальчишки угощали его хлебом. Стоило им зайти в лес и покричать:
— Рыжик, Рыжик! —
как немного погодя он выходил им навстречу.
Откликался лосёнок только братьям. Чужие пытались найти его, звали, но безрезультатно.