Это вопрос!
Я всегда считала свой ум лучшим оружием соблазнения. Не улыбка, не фигура, не таинственный взгляд из-под ресниц — а ум. Мои мысли были острыми, наблюдения — точными, метафоры — неожиданными. Я могла поддержать разговор о Камю и квантовой физике, обсудить тонкости психоанализа и политтехнологий. Я была интересным собеседником. Я в этом не сомневалась. Мне об этом часто говорили разные люди и в разное время.
Мир подтверждал мою правоту. Мужчины тянулись ко мне — особенно один. Коллега, ставший близким другом. Мы проводили вечера за разговорами, которые напоминали интеллектуальный теннис — подача, прием, остроумный ответ. Он приглашал меня в театр, где мы потом до полуночи разбирали режиссерские находки. Звал в кино на фестивальные фильмы, которые никто из наших знакомых не понимал. Пригласил даже в команду КВН — и там мои шутки были самыми тонкими, построенными на аллюзиях.
Я чувствовала связь. Настоящую. Ту, что рождается не от взглядов, а от совпадения ритмов мысли. Я думала: вот он, человек, которому интересно со мной, а мне интересно с ним. Который ценит меня, а я ценю его, его внимание и заботу. Мы могли молчать вместе — и это молчание было содержательнее многих слов.
А потом он женился. Неожиданно! Вдруг! На девушке, чей смех напоминал звон хрустальных бокалов — красивый, пустой, повторяющийся. Она не могла связать трех слов без помощи соцсетей. Ее мир ограничивался сериалами, шопингом и анекдотами, которые она рассказывала, забывая суть. Пустышка-хохотушка. Я смотрела на них и не понимала: как? Почему?
Мой ум, мое главное оружие, оказался лишним, слишком опасным, слишком угрожающим для семьи. Проще — с той, чей смех не требует мысли, чьи глаза не задают неудобных вопросов.
Он уволился и ушел на другую работу.
Прошло пять лет. Случайная встреча в кофейне. Он обрадовался нашей встрече, говорил о том, что читает мои статьи в журнале. Сказал, что сожалеет. Сказал, что если бы можно было вернуть время — выбрал бы меня, яркую, умную, ту, с кейсом книг и непокорными мыслями, а не "серую моль", как он неожиданно грубо назвал жену.
Но — ипотека. Двое детей. Сложные отношения. Он сказал, что очень тяжело жить с человеком, с которым не о чем поговорить. Но поезд ушел.
Его слова должны были стать бальзамом на мою старую рану, но стали скорее солью.
Мне 35 и я живу одна. Я свободна. За эти годы я объездила полмира, выучила три языка, один их них просто с нуля, написала книгу, которую хвалят критики. У меня есть огромная квартира в лучшем районе с видом на реку, утренние пробежки по парку и привычка пить кофе, глядя на восход.
Иногда я думаю о ребенке. О том, чтобы стать матерью — умной, интересной, которая научит своего ребенка не бояться мыслить. Но я не думаю о замужестве, потому что замужество — это не про ум, это про что-то другое, чего я, видимо, до сих пор не поняла.
Мое оружие оказалось тем, от чего бегут, чего боятся, но я не хочу его менять. Пусть лучше я буду одна с острым умом и свободой, чем с кем-то — с притупленными краями своей личности.
Не подумайте ничего, я несколько раз начинала отношения, но они заканчивались буквально через несколько месяцев. Мне говорили, то я слишком независимая, то сильная, ну, и умная.
Иногда, в тишине своего дома, я ловлю себя на мысли: а может, это не они боятся умных? Может, это я боюсь — тех, кто не готов принять меня целиком? Тех, чей поезд на самом деле никогда и не шел в мою сторону.
И тогда я открываю новый путеводитель, или начинаю писать новую статью, или просто смотрю на закат и мне становится спокойно и хорошо.
#счастье #зима #мысливслух #семья #дом #любовь