Слово не воробей...

Это вопрос! Я всегда считала свой ум лучшим оружием соблазнения. Не улыбка, не фигура, не таинственный взгляд из-под ресниц — а ум. Мои мысли были острыми, наблюдения — точными, метафоры — неожиданными. Я могла поддержать разговор о Камю и квантовой физике, обсудить тонкости психоанализа и политтехнологий. Я была интересным собеседником. Я в этом не сомневалась. Мне об этом часто говорили разные люди и в разное время. Мир подтверждал мою правоту. Мужчины тянулись ко мне — особенно один. Коллега, ставший близким другом...

Я родилась в очень красивой деревне в Беларуси и всю свою жизнь, с самого детства, мне твердили одно: «Учись, дочка, выбивайся в люди! Работать руками — это у нас в семье все умеют. Ты должна работать головой! Это легче и жизнь в городе интересная». И я училась. Запоем. Даже при свете керосиновой лампы, когда зимой часто из-за непогоды пропадал на несколько дней, а то и на пару недель, свет, пока родители трудились в поле, я училась, читала, решала. Я не белоручка, мои руки тоже знали работу — и дойку коров, и огород, — но умом я рвалась отсюда...

В своей крошечной студенческой комнатке, когда за окном лил холодный осенний дождь, меня неистово тошнило уже который день. Я понимала, что произошло. Мне было 20, и вся жизнь казалась одновременно прекрасной и пугающей. Сережа обнял меня, пообещал, что все будет хорошо. "Отслужу два года — и сразу женимся! Малец или дочка - это же счастье!", — сказал он, глядя мне прямо в глаза. Я верила. Мы оба в то время верили. Боже, святая наивность! Провожала его на призывной пункт с уже заметным животиком под просторной кофтой...

Наша зимняя поездка в ковидный год была совсем незапланированной, но так сложились обстоятельства и мы приехали в музыкальную столицу Австрии за неделю до Рождества. Забегая вперед скажу, что мы попали в зимнюю сказку или, вернее, в зимнюю симфонию. Я никогда не думала, что запах жареного миндаля и корицы может быть таким волшебным. Но именно этот аромат встретил нас с мужем, когда мы вышли из поезда на вокзале Зальцбурга за неделю до Рождества. Холодный декабрьский воздух щипал щеки, но вместо привычного дискомфорта от мороза я ощущала лишь радостное предвкушение...

Я выходила замуж в белом платье, которое ненавидела. Оно было сшито на заказ из французского кружева, стоило как годовая зарплата моего отца, и в нем я чувствовала себя манекеном. Невестой — да. Но не своей. Андрей стоял у алтаря в идеально сидящем костюме. Он улыбался сдержанно, как и подобало сыну замминистра. Наши родители сияли в первом ряду — две статусные семьи скрепляли союз, выгодный для карьер и репутаций. Мы с Андреем были пешками в этой игре, и я ненавидела его за то, что он так покорно принимал правила...

Июльское солнце растопило асфальт до состояния липкой карамели. Я возвращалась из институтской библиотеки, чувствуя, как учебники оттягивают сумку. Воздух пах нагретой пылью и цветущей липой. В подъезде было темно и прохладно, как в склепе. Шаги эхом отдавались в тишине. Я уже доставала ключи, когда тень отделилась от стены. «Привет, Ленка. Помнишь меня?» Голос был низким, чуть хриплым. Андрей. Сосед. Вернулся из армии месяц назад. Я видела его пару раз — высокий, с неподвижным лицом и глазами, которые не улыбались, даже когда он пытался это сделать...

Печальная история о пенсионерах. У нас с мужем было все иначе. Мы специально сделали все так, чтобы пойти в отпуск и дальше пойти на пенсию. В один день... Они проснулись в один день, как будто в чужой квартире. Тишина не была пугающей – она была непривычной. Не нужно было подскакивать по будильнику, бороться за ванную и судорожно глотать кофе. Геннадий лежал и смотрел, как солнечный зайчик медленно ползет по потолку, а Надежда, не открывая глаз, слушала, как за окном спорят воробьи. Так начался их первый день после отпуска, который не закончится долго...

Они ждали этого момента тридцать пять лет. Тамара и Игорь, отмечая очередную годовщину свадьбы, поднимали бокалы «за то, чтобы дожить до пенсии». В их воображении это была сияющая вершина — море времени для себя, путешествий, внуков и давно отложенных увлечений. Реальность оказалась другой. Первые месяцы напоминали длинный выходной. Из списка «чем заняться на пенсии» радостно вычеркивались пунктики: ремонт на даче, поездка к морю, наконец-то прочитана «Война и мир». Но когда списки закончились, наступила тишина...

В этом году зима прекрасна. Такой зимы не было у нас уже много лет. Особенно хороша зима из окна теплой квартиры в вечерних сумерках золотого заката. Морозные вечера обладают особой магией — они не просто наступают, а вплетаются в сумерки, стелятся по балконным подоконникам серебристым инеем, заставляют окна чуть содрогаться от ледяного дыхания улицы. За стеклом — мир, затаивший дыхание: деревья в хрустальных, после ледяного дождя, ризах, фонари, отбрасывающие янтарные круги на снег, беззвучное падение снежинок в темноте...

Зима пришла в деревню не вдруг. Сначала это был лишь намёк — свинцовая тяжесть неба, приглушившая все звуки, и резкий, колючий запах снега, который ещё не выпал, но уже витал в воздухе. А потом началось тихое листание белой книги. Первые хлопья, робкие и редкие, как пробные буквы на чистом листе, прилетели за несколько дней до Нового года, чего в наших краях не было уже, наверное, 6 лет. Потом гуще, увереннее, сливаясь в сплошные строки, абзацы, главы. К утру деревенский мир был переписан заново...

Осень в санаторном парке была необыкновенно тихой. Кленовые листья, словно уставшие от летней суеты, медленно опускались на засыпающие дорожки. Именно здесь, на скамейке с видом на пруд, где плавали последние перед отлетом утки, их пути пересеклись. Ей было шестьдесят, ему — шестьдесят пять. У обоих за плечами — длинная жизнь, взрослые дети, разлетевшиеся по разным городам, и тихое одиночество, ставшее привычным спутником. Они оказались соседями по столикам в столовой, случайно выбрав один и тот же компот из сухофруктов...

Истории о том, как "соседка увела мужа", кажутся сюжетом для мелодрам, но в реальной жизни подобные ситуации приносят глубокую боль и разрушают семьи. Попробуем разобраться в этом сложном феномене, избегая упрощений и обвинений. За внешним скандалом — сложные причины. Хотя в таких историях удобно видеть лишь "коварную соблазнительницу" и "слабого мужчину", реальность обычно сложнее: Пробелы в отношениях. Часто связь с соседкой становится не причиной, а следствием уже существующих проблем в браке: эмоциональной дистанции, неудовлетворенных потребностей, рутины...