Я понял, что это не совпадение, в тот момент, когда увидел своё имя. Не на экране телефона, не в документах и не в переписке — на смятом клочке бумаги, лежащем на кухонном столе. Я точно помнил: вечером стол был пуст. Я живу один. Дверь я всегда закрываю. И всё же бумага была здесь — будто кто-то положил её нарочно, не стараясь спрятать.
Сначала я рассмеялся. Усталость, недосып, привычка додумывать. Я взял листок в руки — обычная бумага, вырванная из блокнота, неровный край. Моё имя было написано ручкой, уверенно, без помарок. Ни даты, ни подписи, ни лишних слов. Только имя. Как будто этого было достаточно.
Я прошёлся по квартире, проверил дверь, окна, замки. Всё было на месте. Камеры в подъезде? Я не знал код доступа. Соседи? Я почти не знал их в лицо. Да и зачем кому-то писать моё имя и оставлять это у меня дома? Я выбросил бумажку в мусорное ведро и решил, что на этом всё закончится.
Но ночью я проснулся с ощущением, что в квартире кто-то есть. Не шум, не шаги — просто знание. Такое бывает, когда на тебя смотрят. Я лежал, не двигаясь, вслушиваясь в тишину, пока не понял, что больше всего меня пугает не темнота, а мысль о том, что я могу снова что-то найти утром.
На следующий день я вернулся с работы раньше обычного. Дверь была заперта. В квартире — порядок. И всё же я знал, куда смотреть. На столе лежал новый листок. Чище, аккуратнее, как будто человек писал не спеша. Моё имя было там снова. Ниже — пустое место. Как будто он ждал, что я продолжу сам.
Я долго сидел, глядя на бумагу. Потом перевернул её. На обратной стороне, едва заметно, проступали следы старой записи — будто листок уже использовали раньше. Я поднёс его к свету и понял, что в прошлый раз просто не заметил этого.
Там было написано:
«Ты уже видел. Не делай вид, что нет».
И в этот момент я понял самое страшное:
бумагу не приносили дважды.
Я просто выбросил первую, не прочитав до конца.