В литкафе «12 стульев» в паре шагов от ЦДЛ сажусь завтракать и забываю, что время двенадцатый час, а я зверски голодный.
Напротив меня сидит коллега по цеху, можно смело сказать, друг. Поджарый такой, с квадратиком седой бородки под голой губой нижней. Впалые щеки, восточный разрез глаз (про водолаза не знаю, но определенно монголоидная смесь присутствует). Не только облик внешний, но и ножичек в правой руке, вилочка в левой, их ритмичное движение выдает в моем визави ПОЭТА – удостоверения можно и не спрашивать.
Не спеша ловко отрезает кусочек от котлеты рубленой, между перекусами перелистывает мои куплеты, так же не спеша, со значением, выдает рубленый постскриптум:
– Молодец! Поставим в номер. Позвони завтра!
***
Сидим там же, за тем же столиком. Мой друг не спеша разделывает котлеты, заодно и мои куплеты:
– Эту подборку поставим в тематическую полосу – позвони через недельку, в понедельник.
– Мы же подавали год назад…
– Завтра! Еще лучше в понедельник, после обеда.
***
Очень удобно встречаться в «12 стульев», в паре шагов от ЦДЛ, за разделкой сочных котлет рубленых и кружкой крафта решать творческие вопросы:
– Когда выйдет моя сказка?
– Это я могу сказать тебе только завтра – надо созвониться с типографией.
– В печать мы отдавали полгода назад…
– Я же сказал: завтра!
***
Сидим за тем же столиком – угощает мой друг, он сияет как медный пятак:
– Завтра тебе позвонит Леша – есть интересный проект.
– Может расскажешь сейчас?
– Завтра, в понедельник, нужен еще бухгалтер.
– Хоть намекни!
– В понедельник!
***
Через пару недель в литкафе «12 стульев», в паре шагов от ЦДЛ, встречаемся уже с Лешей:
– Теперь-то хоть могу узнать: что за проект?
– Паша так и не раскрыл секрет. Пообещал завтра…
Ткнул я в календарь на светящемся экране смарта: а завтра – понедельник...