Жизнь - это долгий путь в вагоне с большими окнами.
Сначала в нём светло и тесно от родных лиц. Ты знаешь каждый смех за спиной, каждый взгляд. Здесь твоё место, и кажется, что так будет всегда - в гуще знакомых слов, протянутых рук, общих воспоминаний, пахнущих детством.
А потом поезд начинает останавливаться.
Сначала - почти незаметно. Кто-то просто вышел на минуту, подышать, - ты думаешь. Но дверь закрывается, и вагон трогается. Одно пустое место. Потом - другой. Пространства становится больше. Воздух - тише.
На их места постепенно садятся другие. С чужими глазами, с иными историями за плечами. С ними тоже можно говорить о погоде за окном, о книгах, о жизни. Иногда даже находишь общее. Но их смех звучит по-другому. Их молчание - иное. Они не помнят того дерева под твоим окном, того первого снега, того запаха пирогов из далёкой, теперь уже не твоей, кухни.
Поезд идёт. Пейзажи за стеклом сменяются. Всё реже ты ловишь в толпе на перроне родной силуэт. Всё чаще - незнакомые улыбки, добрые, но чужие.
И однажды ты понимаешь, что едешь, окружённый миром, но один на один со своим отражением в тёмном стекле. Ты научился быть вежливым, полезным, интересным попутчиком. Но иногда так хочется услышать в шуме колёс не просто голос, а именно тот голос…
Но есть в этом пути тихая, почти неслышная уверенность. Что всё это - только маршрут. Что за поворотом, в конце путей, где рельсы уходят в туман, тебя ждёт не пустая платформа.
Там сойдутся все твои станции. Там соберутся все, кого ты когда-либо провожал взглядом. И не будет больше «своих» и «чужих». Будет только тихий, тёплый свет - и все родные лица, которые наконец-то снова вместе.
А пока поезд в пути, можно просто смотреть в окно. И мягко отвечать, если с тобой заговорят. Потому что каждый в этом вагоне тоже везёт с собой своё тихое, личное ожидание той же конечной станции.