Мужчина и женщина ведут непринуждённый разговор. Женщина спокойна, расслаблена, в хорошем настроении. А мужчина без видимой причины раздражается, шаг за шагом возгоняя свою нервозность, и, окончательно выйдя из себя, выплескивает в лицо подруги полный кофейник кипятка...
Сцена из классического фильма noir "Сильная жара" (The Big Heat, 1953) шокировала аудиторию 50-х, хотя снята была с максимальной деликатностью, без натурализма. А гангстер-психопат с садистскими наклонностями в исполнении начинающего актера Ли Марвина с тех пор неизменно входит в топы самых брутальных "плохих парней" золотой эпохи noir.
Тридцатилетний Ли Марвин оказался на опасном перекрёстке - сможет ли он построить успешную и разноплановую карьеру или навек окажется в плену стереотипных ролей злодеев второго плана? Впрочем, давайте по порядку...
Ли Марвин - воплощение образа крутого парня в голливудских фильмах. Будь то откровенный подонок-садист, инфернальный злодей или анти-герой со своими собственными понятиями о чести, правилах, добре и зле.
Глядя на Марвина с его грубыми чертами, хищной ухмылкой и глубоким голосом, можно подумать, что его воспитала улица и суровые жизненные обстоятельства. Внешность обманчива. Ли родился в 1924-м году в очень благополучной семье с давними корнями в американской истории, и первое его большое жизненное испытание пришлось на Вторую Мировую.
Марвин призвался в 1942-м и вскоре оказался в самом жарком пекле тихоокеанских боев. Морпех Марвин на собственной шкуре узнал, что такое ад войны, ведь ему довелось участвовать в десятках штурмовых десантов под шквалом японского огня. В кровавой битве за остров Сайпан большинство бойцов его роты было убито и ранено. Тяжелое ранение пулеметной очередью получил и Марвин, к тому же его ногу прострелила снайперская пуля. Более года Марвин провел в госпиталях и вернулся домой кавалером одной из главных боевых наград США - медали "Пурпурное сердце". Не случайно в будущем Марвин так убедительно будет воплощать образы военных.
Пока же демобилизованный Ли Марвин работал помощником сантехника в небольшом театре и об актерской карьере не помышлял, пока не произошел счастливый случай. Его попросили на время подменить заболевшего актера. Молодой пролетарий вышел на сцену - и сам заболел актёрством.
Первые годы карьеры - конец 40-х и ранние 50-е - были типичными для начинающего актера. Небольшие роли, прослушивания и кастинги, постепенное наращивание портфолио, съемки в вестернах, гангстерских и военных фильмах. Удача улыбнулась Марвину в 1953-м году, когда классик Фриц Ланг снял его в уже упомянутой "Сильной жаре".
Я не знаю, снимал ли Фриц Ланг "Сильную жару" последовательно по сценарию или нет, но повторный просмотр через много лет оставил у меня впечатление, что по ходу съемок режиссер все более убеждался в способности Марвина держать кадр и привлекать внимание зрителей. И, соответственно, все больше внимания уделял работе с ним.
Роль Марвина явно распадается на две части. В первой половине его Винс Стоун - типичный персонаж второго плана. Несколько реплик, пара диалогов, а в основном - присутствие в кадре где-то на фоне, за спиной у актера, игравшего босса мафии. Все резко меняется во второй половине фильма. Садист-психопат Стоун выходит на авансцену, затмевает остальную преступную братию и по сути становится главным антиподом героя-полицейского в исполнении большой "звезды" Гленна Форда.
Успех "Сильной жары" принес Марвину новые предложения и стабильную работу. С другой стороны, сбывались и опасения - одну за другой Марвин играл бандитов Дикого Запада, гангстеров, грабителей, убийц. Актерская компетентность Марвина крепла, но по большому счету несколько лет он, можно сказать, топтался на месте, оттачивая одно амплуа.
Вот, к примеру, типичная роль Марвина тех лет - известный вестерн американского классика Бадда Боттичера "Семь человек с этого момента" (Seven Men from Now, 1956). Билл Мастерс в исполнении Марвина - очередной злодей, который строит коварные замыслы, планирует ограбление, стреляет в спину безоружному человеку и в финале получает заслуженную пулю от положительного ковбоя, которого играет перворазрядная "звезда" вестернов - Рэндольф Скотт.
Марвин не теряется рядом со Скоттом, да и подчас его колоритный злодей выглядит интереснее более пресного "хорошего парня", но при этом очевидно - подобные роли Ли Марвин может исполнять, не сильно напрягая актерские способности и даже не трезвея. И это не шутка - Марвин был известен как один из самых стойких алкоголиков Голливуда.
Еще одна показательная роль - главный злодей в последнем шедевре Джона Форда "Человек, который застрелил Либерти Вэланса" (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962). В выдающемся вестерне легендарного режиссера Марвин снова не тушуется рядом с "иконами" Голливуда - Джеймсом Стюартом и Джоном Уэйном, убедительно и со вкусом играет бандита-психопата с садистскими наклонностями, любителя, войдя в раж, забить беспомощного человека до полусмерти.
Показательна знаменитая сцена поединка отпетого негодяя, опытного стрелка Вэланса и решительного, но не умеющего обращаться с оружием идеалиста-правоведа. Вэланс может убить недотепу первым же выстрелом, но ему доставляет изощренное удовольствие покуражиться, унизить, поиздеваться прежде, чем закончить дело.
"Либерти Вэланс" - одновременно и бесспорная удача Марвина, и еще один предупреждающий знак. Даже такой мастер, как Джон Форд, эффективно использует Марвина, как беспроигрышный, но стереотипный вариант в роли очередного законченного негодяя.
Удача снова улыбнулась Марвину в самый подходящий момент! В 1965-м выходит комедийный вестерн "Кэт Баллу" (Cat Ballou) с восходящей "звездой" Джейн Фонда в главной роли. Марвин появляется на экране примерно на тридцать пятой минуте - и, как говорят в Голливуде, steals the show, "крадет шоу", затмевает, с первой же секунды переигрывает длинноногую милашку Фонда и всех остальных партнеров по кадру.
Марвин играет персонажей-двойников ярко, озорно, я бы сказал - вкусно, смачно, со знанием дела - особенно когда изображает беспрерывно пьющего стрелка, меткость к которому приходит только в состоянии мертвецкого опьянения. Игра Марвина произвела сенсационное впечатление на коллег по цеху. Актер, казалось бы, прочно застрявший в амплуа убийц и злодеев, заслужил самые лестные оценки и похвалы - а заодно "Оскар", "Золотой глобус" и премию Британской Киноакадемии BAFTA!
Во второй половине 60-х Марвин, наконец, выбирается из "гетто" злодейского амплуа. Его новый, очень популярный образ - анти-герой, и мало кто воплощает подобных персонажей более убедительно, чем он. Крутой мужик, почти всегда крепко выпивающий и придерживающийся своих собственных представлений о том, что такое хорошо и что такое плохо. Яркий пример такого анти-героя - Генри Фардан в классическом вестерне 1966-го года "Профессионалы" (The Professionals).
Генри Фардан - наемник, готовый взяться за любое задание при условии приличной оплаты. К нему обращается богатый землевладелец, чью жену похитил мексиканец, то ли революционер, то ли бандит, то ли бандит-революционер. Фардан собирает крутую команду и выполняет контракт, однако в ходе "работы" профессионалы осознают, что взялись за морально неоднозначное дело. Перед Фарданом и его друзьями встает дилемма - плюнуть на понятия о справедливости и цинично заработать или все-таки поступить по совести и потерять солидный гонорар...
В "Профессионалах" у Ли Марвина - так называемый top billing, первое место в титрах, даже выше, чем у партнера - популярнейшего Берта Ланкастера! Наконец, Марвин выбирается из разряда актеров второго плана и становится полноценным исполнителем главных ролей в престижных проектах!
Похоже, Марвин поймал птицу удачи! В следующем году выходит, возможно, главный фильм в его карьере - легендарное военное приключение "Грязная дюжина" (The Dirty Dozen, 1967) режиссера Роберта Олдрича. У Марвина снова top billing и снова компания "звезд" вроде Чарльза Бронсона и будущих знаменитостей - Дональда Сазерленда, Джона Кассаветеса и других.
Марвин снова играет крутого мужика - на сей раз майора Джона Рэйсмена. Майор отличается независимым нравом и смелыми идеями, он не боится начальства и готов пойти на карьерный риск ради своей команды. А команда у него та еще! Накануне высадки в Нормандии Рэйсмен набирает отчаянную дюжину военных преступников, приговоренных к виселице или долгому сроку. Альтернатива позорной казни и годам в тюрьме - геройская смерть и реабилитация в случае выживания. Задача - добраться до замка в тылу нацистов, в котором устроено что-то вроде санатория для отдыха высокопоставленных офицеров, уничтожить как можно больше его обитателей и таким образом подорвать интеллектуальную мощь вермахта.
"Грязная дюжина" пользовалась большим успехом, оказала огромное влияние на жанр военного боевика, закрепила за Марвином образ сурового, но справедливого мужика с твердым внутренним стержнем. "Дюжина" была далеко не первым фильмом о суицидальной миссии в тылу врага, и тем не менее именно эта лента Роберта Олдрича стала едва ли не самой знаковой в жанре. Прямое или косвенное влияние этого шедевра, его далекие отзвуки так или иначе ощущаются и по сей день.
В том же 1967-м выходит еще один знаменитый фильм с участием Марвина - гангстерский триллер "В упор" (Point Blank).
После удачного ограбления напарник стреляет в спину гангстера Уокера, считает его мертвым, завладевает деньгами, а заодно и вдовой покойного. Но Уокер выживает и возвращается, чтобы отомстить предателю и вернуть свою долю добычи. Марвин снова выступает в роли крутого парня, который решает восстановить справедливость так, как он ее сам понимает. Лишнего ему не надо: верни мою долю и ответь за предательство.
Казалось бы, "В упор"- типичный гангстерский боевик, если бы не одно "но"...
...но за режиссуру взялся молодой визионер Джон Бурман, превративший сюжет стандартной криминальной ленты в ультра-стильное, визуально-изощренное эстетское кино. "В упор" и по сей день впечатляет построением кадра и работой с цветом, опередившей свое время. Видно, как тщательно Бурман и его команда выстраивают каждую сцену и ее цветовое решение, как искусно подобраны друг к другу разные по цвету элементы.
Фильм удачно прошел в прокате, хотя и не стал супер-хитом масштаба "Грязной дюжины", да и многие критики не сразу приняли арт-изыски Бурмана. Однако время все расставило по местам, и "В упор" давно заслужил статус культовой классики и одного из лучших криминальных триллеров 60-х.
Ли Марвин быстро старел, чему активно содействовали его вредные привычки. В Голливуде он пользовался репутацией одного из главных "звездных" алкоголиков "фабрики грез". К тому же Марвин был и заядлым курильщиком. Пренебрежение здоровым образом жизни и культом молодости, столь популярном среди голливудской элиты, сказались на внешности Марвина. Он рано поседел как лунь, регулярное потребление крепкого алкоголя иссушило его фигуру и добавило измождённости лицу.
И тем не менее, даже несмотря на провал крупнобюджетного мюзикла "Золото Калифорнии" ("Покрась свой фургон!"/Paint Your Wagon, 1969), карьера Марвина продолжалось стабильно. Только если в его возрасте, к примеру, Грегори Пек все еще играл героического шерифа Маккенну, то Марвин перешел на возрастные роли, часто с комедийным оттенком. Удачный пример его работ 70-х - приключенческая лента "Закричи на дьявола" (Shout at the Devil, 1976).
Марвину слегка за пятьдесят, а выглядит он явно старше своих лет. Но образ крутого мужика, искателя приключений и выпивохи, по-прежнему - его фирменный стиль.
Для усиления кассового потенциала "Закричи на дьявола" продюсеры усадили в кресло постановщика одного из режиссеров бондианы Питера Ханта, а на вторую главную мужскую роль пригласили кассового триумфатора Роджера Мура, недавно сменившего Шона Коннери в образе агента 007.
И все-таки имя Марвина - снова первое на афише! 007, подожди, Марвин все еще круче! Кстати, на мой взгляд, в этом очень удачном дуэте старина Ли все-таки выигрывает у Бонда-Мура в харизме и чувстве юмора.
При этом, конечно, бросается в глаза разница во внешнем виде актеров. Трудно поверить, что Роджер Мур младше партнера всего на... три года. А выглядит Марвин так, что вполне мог бы сыграть... отца "суперагента". Однако имидж Марвина был настолько крепок, что продюсеры без сомнений пригласили его на главную роль в дорогостоящем проекте.
Марвин продолжал сниматься и в 80-е, пусть и с меньшей интенсивностью. В позднем периоде карьеры хочется отметить его финальную работу - "Подразделение "Дельта" (The Delta Force, 1986). Оборотистые продюсеры Йорам Глобус и Менахем Голан, подняв деньжат на бесхитростных малобюджетных боевичках, замахнулись на более амбициозный проект, и так на свет появился, на мой взгляд, лучший фильм с Чаком Норрисом.
Пригласить шестидесятилетнего актера, иссушенного регулярными возлияниями, на роль командира элитного спецназа? Идея кажется безумной, только если не принимать во внимание имидж Марвина. К тому же сам актер и создатели фильма нашли очень верный подход к персонажу.
Чак Норрис воплощает в фильме силу физическую. Его "епархия" - погони, драки, пальба, многочисленные трюки. Ли Марвин олицетворяет силу внутреннюю, опыт, знания, стратегию, здравый смысл. Марвин играет этакого американского "батяню-комбата", который слуга царю, отец солдатам, и этот образ как нельзя лучше подходит одному из главных "крутых парней" Голливуда. Смотришь на Марвина в роли полковника Александера, и вопроса "Как этот тщедушный старикан командует спецназом?" не возникает. Такова сила актерской репутации.
Но, увы, вредные привычки убивают даже тех, кто символизирует понятие киношной крутизны. Ли Марвин умер в 1987-м году. Ему было шестьдесят три - совсем не преклонный возраст для голливудской легенды. Хотя при его образе жизни и до этих лет надо было постараться дожить...
Марвину по жизни везло. У молодого морпеха, участника кровавых боев на тихоокеанском фронте, было больше шансов погибнуть, чем выжить. В тот день, когда полегли многие его сослуживцы, он был тяжело ранен. Выжил. Встал на ноги. Не имея никаких явных предпосылок, случайно попробовал себя в актерстве. Решил стать профессионалом - и стал им. Сумел не затеряться среди сотен исполнителей второго плана, заявил о себе ярко и талантливо. Не обладая внешностью голливудского героя или атлетическим телосложением, вырвался из стереотипного амплуа и стал полноценной "звездой". Десятки лет безудержного потребления алкоголя подорвали его здоровье, но не прервали карьеру. Многие фильмы с участием Марвина пользовались коммерческим успехом. Некоторые стали мировой классикой.
Однако фортуна - дама капризная. Абы кому запросто помогать не будет. Видимо, она разглядела в Ли Марвине крепкий стержень, настоящий мужской характер и силу духа. И решила: с этим парнем можно иметь дело, он свою удачу заслужил. Видимо, за свою удачу он так часто и радостно прикладывался к бутылке. И разве можно его за это упрекнуть?