Представим вечер без дат и эпох, полутемный бар, деревянная стойка, тихий гул разговоров. И где-то между бокалами и дымом — Леонардо да Винчи и Микеланджело. Они жили в одно время, работали в одних городах и прекрасно знали, кто сидит напротив, поэтому разговор был бы сложным. Леонардо пришёл бы первым. Он выбрал бы место так, чтобы свет падал под правильным углом, с уточняющими вопросами заказал бы напиток и, пока ждал, разглядывал бы свое отражение в стекле, не из тщеславия, а из любопытства как всё устроено: форма, человек, мир. Он интроверт живописи — наблюдать, собирать, складывать внутри себя сложную конструкцию смыслов. Микеланджело вошёл бы резко, будто бар — это продолжение его личной мастерской. Он сел бы тяжело, заказал красное вино и пил так, как люди, привыкшие выкладываться до конца. Он экстраверт не по характеру, а по силе присутствия: его невозможно не заметить, потому что он всегда занимает больше пространства, чем отведено. Они оба — про тело. Но первый про контро