Лида разбирала хлам на летней веранде. Большую часть года веранда пустовала: летом здесь было жарковато, а зимой – очень холодно. Мебели – немного – лишь диван, да шкаф и старый, гудевший как трансформатор, холодильник. Непонятным образом к весне веранда наполнялась вещами чуть ли не до потолка: бензопилы, корзинки, ящики, банки, коробки, резиновые сапоги, и еще тонна барахла непонятного происхождения и назначения. Лиде даже к холодильнику сложно подойти. В мае наступал «час икс»: Лида, психанув, снова наводила стерильный порядок в помещении: стирала занавески, утаскивала хлам и отмывала пол. Чистота держалась до самого ноября. А потом – все сначала. Стоило только здесь появиться какой-нибудь коробке, как через месяц веранда опять представляла собой склад всякой, никому не нужной ерунды. Ничего, ничего… В последний раз наводит порядок. Дом уже выставлен на продажу. Лида раскрыла створки шкафа. На вешалках висела рабочая одежда. «В люди» выйти в ней уже стыдно, а «в поля» - в самый раз.