Успех в киноиндустрии – штука капризная и непредсказуемая. Мы привыкли думать, что кассовые сборы – это главный показатель качества. Мол, если зритель проголосовал деньгами, значит, картина того стоит. Но история кино раз за разом доказывает нам обратное, смеясь над маркетологами и студийными боссами. Бывает так, что фильм собирает миллиарды, но выветривается из памяти сразу, как только вы выбрасываете стаканчик из-под попкорна. А бывает совсем иначе: лента с треском проваливается в прокате, критики воротят нос, создатели считают убытки... а спустя годы эта же самая картина становится иконой, цитируется на каждом углу и формирует целые поколения.
Мне всегда было обидно за такие фильмы. Представьте, сколько таланта, боли и страсти было вложено в работу, которую современники просто не поняли. Или не захотели понять. Или просто вышли за попкорном не в то время. Сегодня я хочу рассказать вам о пяти великолепных картинах, которые все списали со счетов, но которые, подобно фениксу, возродились из пепла кассовых провалов, чтобы навсегда изменить кинематограф. Возможно, вы удивитесь, узнав, что ваши любимые шедевры когда-то считались полным провалом.
Побег из Шоушенка (1994)
Сложно поверить, но фильм, который сегодня занимает гордую первую строчку в рейтинге лучших фильмов всех времен на IMDb и Кинопоиске, в год своего выхода был никому не нужен. История Энди Дюфрейна, снятая Фрэнком Дарабонтом, обошлась студии в 25 миллионов долларов, а собрала в прокате жалкие 28 миллионов. Это был финансовый крах, учитывая расходы на рекламу. Почему так вышло? Злую шутку сыграла невероятная конкуренция. 1994 год был, пожалуй, одним из самых сильных в истории кино: зрители ломились на «Форреста Гампа» и обсуждали дерзкое «Криминальное чтиво» Тарантино. На их фоне мрачная тюремная драма с непроизносимым названием (в оригинале – The Shawshank Redemption) казалась чем-то скучным и депрессивным.
Но у «Шоушенка» была душа, которую невозможно измерить деньгами. Второе дыхание у картины открылось благодаря кабельному телевидению и видеопрокату. Люди брали кассету, потому что «слышали что-то хорошее», и оставались у экрана, пораженные глубиной и человечностью этой истории. Телеканал TNT крутил фильм так часто, что он стал буквально членом семьи в каждом американском доме. Сарафанное радио сработало лучше любой маркетинговой кампании. Зритель понял то, что упустили маркетологи: это кино не о тюрьме. Это мощнейшая метафора надежды и внутренней свободы. И сегодня, пересматривая сцену, где Энди стоит под проливным дождем, смывая с себя грязь заключения, мы понимаем – справедливость все-таки восторжествовала.
Бойцовский клуб (1999)
«Первое правило Бойцовского клуба – не упоминать о Бойцовском клубе». Кажется, зрители в 1999 году восприняли это правило слишком буквально и просто не пошли в кино. Бюджет у картины Дэвида Финчера был внушительным – 63 миллиона долларов, а вот сборы в США едва перевалили за 37 миллионов. Это была настоящая катастрофа для студии Fox. Продюсеры просто не знали, как продавать этот фильм. Трейлеры показывали его как очередной боевик с мордобоем, привлекая фанатов рестлинга, которые, придя в зал, получали сложную философскую сатиру и уходили в недоумении. А интеллигентная публика, на которую и был рассчитан посыл Чака Паланика, видела рекламу «драк без правил» и оставалась дома.
К тому же, фильм вышел слишком жестким и противоречивым для своего времени. Критики громили его за насилие, а Рози О’Доннелл даже раскрыла главный спойлер в своем телешоу, призывая не смотреть это «безобразие». Но как только «Бойцовский клуб» вышел на DVD, плотину прорвало. Диски разлетались как горячие пирожки. Зрители начали покадрово разбирать фильм, находя скрытые «пасхалки» Финчера, те самые 25-е кадры с Тайлером Дерденом. Цитаты о том, что «мы – поющие и танцующие отбросы этого мира», разошлись по первым интернет-форумам. Финчер снял кино, которое опередило время, уловив нерв поколения, потерянного в обществе потребления. New York Times позже назовет его «определяющим культовым фильмом нашего времени», и с этим трудно поспорить.
Бегущий по лезвию (1982)
Сегодня мы называем «Бегущего по лезвию» эталоном киберпанка и визуальным шедевром, на который равняется вся научная фантастика. Но в 1982 году Ридли Скотт столкнулся с полным непониманием. Зрители, только что очарованные добрым и светлым «Инопланетянином» Спилберга, ждали очередного космического приключения. А получили дождливый, неоновый, депрессивный Лос-Анджелес будущего, где герои задаются экзистенциальными вопросами о природе души, а не стреляют из лазеров. Фильм показался публике слишком медленным, слишком мрачным и слишком сложным.
Студия тоже подлила масла в огонь, испугавшись тестовых просмотров. Боссы заставили Скотта добавить тот самый нелепый закадровый голос Харрисона Форда, который разжевывал сюжет, и приклеить счастливый финал, смонтированный из обрезков «Сияния» Кубрика. Это убило атмосферу нуара наповал. Лишь спустя десятилетие, когда вышла режиссерская версия (Director's Cut) без этих варварских правок, мир наконец разглядел величие замысла. Визуальный стиль фильма, его музыка, написанная Вангелисом, и философская глубина вопроса «что делает человека человеком?» оказались пророческими. Ридли Скотт не просто снял кино, он создал вселенную, в которой нам всем теперь приходится жить, глядя на неоновые вывески современных мегаполисов.
Донни Дарко (2001)
История с «Донни Дарко» – это классический пример того, как внешние обстоятельства могут убить даже самое талантливое кино. Дебютный фильм Ричарда Келли с бюджетом всего в 4,5 миллиона долларов вышел в прокат практически сразу после трагедии 11 сентября. И вот незадача: в сюжете фильма фигурирует двигатель самолета, который падает на дом главного героя. Разумеется, в такой обстановке никто не хотел смотреть кино про авиакатастрофы, пусть и мистические. Сборы в США составили смехотворные 500 тысяч долларов. Фильм прошел незамеченным, словно призрак.
Но «Донни Дарко» выжил. Сначала он нашел своего зрителя в Великобритании, а затем, благодаря DVD, стал настоящим феноменом среди молодежи. Это кино – сложный, запутанный пазл, смешивающий подростковую драму, путешествия во времени и шизофреничные галлюцинации с жутким кроликом Фрэнком. Именно эта странность и недосказанность зацепила зрителя. Форумы в интернете гудели от теорий, пытаясь объяснить концовку и разобраться в «Философии путешествий во времени». Фильм резонировал с чувством одиночества и отчужденности, знакомым многим подросткам. Он стал тем самым «странным фильмом», который ты показываешь друзьям, чтобы проверить, «свои» ли они.
Шоу ужасов Рокки Хоррора (1975)
Если говорить о понятии «культовый» в самом прямом смысле слова, то равных этому фильму нет. «Шоу ужасов Рокки Хоррора» – это безумный мюзикл, пародирующий дешевую фантастику и хорроры, приправленный глэм-роком и абсолютной свободой нравов. Когда он вышел в 1975 году, массовый зритель был в шоке. Критики крутили пальцем у виска, а кинотеатры быстро снимали ленту с проката из-за пустых залов. Казалось, это конец. Но тут случилось нечто удивительное, чего не мог предсказать ни один аналитик.
Кинотеатр Waverly в Нью-Йорке начал показывать фильм на ночных сеансах. И туда потянулась публика, которая чувствовала себя чужой на празднике обычной жизни – неформалы, панки, люди, ищущие свободы самовыражения. Просмотр превратился в ритуал. Зрители начали приходить в костюмах героев, выкрикивать реплики в экран, кидать рис на сценах свадьбы и танцевать Time Warp прямо в проходах. Это перестало быть просто просмотром кино, это стало актом соучастия. Фильм идет в ограниченном прокате уже более 40 лет – это абсолютный рекорд в истории кинематографа. Провал обернулся триумфом, создав вокруг себя уникальную фанатскую культуру, где главное правило – «Don't dream it, be it» (Не мечтай об этом, будь этим).
•••
Глядя на эти истории, невольно задумываешься: а что вообще такое этот ваш «кассовый успех»? Ведь все эти фильмы объединяет одно – смелость. Смелость быть другими, смелость говорить со зрителем честно, не пытаясь угодить всем и сразу. Да, они не принесли горы золота в первый уик-энд, но они сделали нечто большее – они остались в истории. Прокат – это лишь чек из магазина, сиюминутная прибыль, которая ничего не говорит о художественной ценности. Время – вот единственный честный критик, который расставляет всё по своим местам.
В общем, если вам говорят, что какой-то фильм провалился в прокате, не спешите ставить на нем крест. Вполне возможно, что перед вами будущая классика, которую просто не разглядели в суете. Дайте шанс странным, непонятным, «провальным» картинам. Возможно, именно там вы найдете то, что будет резонировать с вами всю жизнь.
А какие провалившиеся фильмы нравятся вам? Делитесь в комментариях.
•••
Дорогие читатели, если Вы хотите, чтобы эту публикацию увидело больше людей, поставьте ей лайк, а также подпишитесь на канал. И по возможности нажмите на кнопку Поддержать. Спасибо!