Иногда поэзию воспринимают как занятие. Как форму. Как жанр. Но для поэта это никогда не было ремеслом в обычном смысле. Это — способ быть живым. Для поэта — писать и дышать от рождения,
Видеть образы, с ними болтать по ночам.
Сверху кто-то доверил мгновенье свечения,
Чтоб стать ближе к холодным сердцам. Он нервом ловит шорох ветра меж строчек,
Сквозь липкость дней и городских огней.
В молчании теней — он слышит эхо…
Так Бог старается шептать на языке людей. Не о поэтах как профессии. А о людях, которые не могут не чувствовать. Поэт здесь — это тот, кто: слышит тишину, замечает паузы, чувствует боль раньше слов, и не всегда понимает, зачем ему это дано. Это не выбор. Это настройка. Иногда кажется, что строки рождаются из усталости. Из ночи. Из одиночества. Но на самом деле они рождаются из попытки дотянуться. До другого человека.
До его закрытого сердца. До места, где слова ещё имеют смысл. И если хотя бы одна строка кого-то согрела — значит, дыхание было не зря.