Он не был уроженцем этих болотистых мест. Он прибыл сюда с заданием, которое казалось невыполнимым. Константин Чехович, выпускник Одесского индустриального института, бывший командир взвода сапёров, оказался в оккупированном Порхове не по своей воле.
Но именно здесь, в тихом провинциальном городке, он подготовил одну из самых масштабных и дерзких партизанских диверсий всей войны. Взрыв, который прогремел 13 ноября 1943 года в местном кинотеатре, стал приговором для сотен захватчиков и легендой народного сопротивления.
От Кретинги до Порхова: путь сапёра в тыл врага
Его война началась далеко от Псковщины. Служил командиром взвода сапёров в Литве, в городе Кретинга. Там его и застало 22 июня 1941 года. Уже в августе лейтенант Чехович в составе диверсионной группы получил задание перейти линию фронта. Но группа попала в засаду. Контуженый, он оказался в плену. Через двенадцать дней, 23 августа, совершил побег.
Вырвавшись на свободу, он не стал пробиваться к своим. Вместо этого вышел на связь с партизанами 7-й Ленинградской бригады. И получил особое задание: не уходить в лес, а наоборот — внедриться в оккупационную администрацию в Порхове. Его цель была стать своим для немцев. Стать невидимкой.
Конспирация под крышей: электрик, часовщик, администратор
В Порхове он поселился в доме у Евдокии Васильевой. Эта женщина вскоре стала его женой, здесь у них родился сын Олег. Для внешнего мира Чехович был просто грамотным специалистом, пытающимся выжить. Он подрабатывал починкой часов. Позже, используя свои знания, сумел устроиться электриком на городскую электростанцию.
Но его истинная цель была иной. Он вёл тихую, методичную подготовку. Партизанское командование рассматривало несколько объектов для диверсии: ту же электростанцию или стратегический железнодорожный мост. Однако на одной из тайных встреч в деревне Радилово, куда он приходил под видом гостя к тёще, Чехович предложил свой, неожиданный план. Он работал уже не электриком, а администратором в городском кинотеатре. И видел, что происходит в его стенах каждый вечер.
Подготовка взрыва: 64 килограмма тишины
Кинотеатр стал местом досуга для немецкого гарнизона. Сюда приходили солдаты и офицеры, включая высокое командование, чтобы на несколько часов забыть о войне. Здание, переполненное оккупантами, превращалось в идеальную цель.
Задачей было пронести и разместить взрывчатку так, чтобы никто не заподозрил. Чехович действовал не один. Ему помогала юная Евгения Михайлова, устроившаяся туда уборщицей. Вместе, под носом у охраны и немецкой администрации, они по частям пронесли в здание 64 килограмма тола. Взрывчатку тщательно замаскировали в подвале, превратив кинотеатр в гигантскую мину замедленного действия.
13 ноября 1943 года: сеанс, который вошёл в историю
Вечером 13 ноября в кинотеатре, как обычно, был аншлаг. На сеанс собрались сотни немецких военнослужащих. Среди зрителей находились более сорока офицеров и два генерала. Ровно в 20:00, когда на экране шёл фильм, тишину кинозала разорвал оглушительный грохот.
Мощный взрыв, подготовленный руками сапёра, был рассчитан с хирургической точностью. Здание не выстояло: рухнули перекрытия всех трёх этажей и крыша, похоронив под обломками практически всех, кто находился внутри. По немецким данным, в тот вечер погибло 760 военнослужащих вермахта.
После взрыва: от «администратора» до начальника штаба
Сам диверсант действовал холодно и расчётливо. Сразу после взрыва он покинул город и ушёл в лес, к партизанам. Его конспирация была настолько безупречной, что немцы даже не связали скромного администратора со страшной диверсией.
В партизанской бригаде коммуниста Чеховича, уже проявившего себя, назначили начальником штаба 2-го отряда. Под его руководством отряд пустил под откос 49 вражеских эшелонов, уничтожил 13 мостов и около трёх с половиной тысяч оккупантов.
Память, высеченная в камне
После войны Константин Александрович вернулся к мирной жизни, работал в Одессе на руководящих должностях. Ушёл из жизни в 1997 году.
13 ноября 2013 года, ровно через 70 лет после той страшной ночи в Порхове, на доме, где он жил, была открыта мемориальная доска. Право открыть её получили дочь и внучка героя.
Подвиг Константина Чеховича — это не история о фронтовой атаке. Это история терпения, интеллекта и ледяной выдержки. История о том, как один человек, оказавшись в самом логове врага, не сломался.
Он наблюдал, вычислял, готовился. И в назначенный час превратил место отдыха захватчиков в их могилу. Он был не просто диверсантом. Он был архитектором возмездия, который построил его из кирпичей немецкой беспечности и 64 килограммов тола.