Камеру я увидел случайно. Гулял по блошиному рынку, смотрел всякую рухлядь, и наткнулся на неё. Старая плёночная, советская ФЭД-5, в кожаном чехле. Продавец — дед лет семидесяти — сидел на табуретке, дремал. Я взял камеру в руки, покрутил. Тяжёлая, добротная. Линзы чистые. Спросил цену. Дед назвал триста рублей. Я дал ему пятьсот, сказал — сдачи не надо. Он кивнул и снова закрыл глаза.
Дома я её осмотрел внимательнее. Внутри оставалась плёнка. Наполовину отснятая. Я подумал — интересно, что там. Отнёс в фотолабораторию, попросил проявить и напечатать. Через три дня забрал конверт со снимками.
Открыл дома. Первые кадры — обычные. Чья-то свадьба, семидесятые годы, судя по одежде и причёскам. Молодые люди, гости, застолье. Дальше — дети во дворе. Потом — пожилая пара на лавочке у подъезда. Ничего особенного. Но последний снимок меня зацепил.
На нём была запечатлена улица. Пустая, вечерняя. Фонари горят, тротуар мокрый, как после дождя. И посередине кадра стоит человек. Спиной к камере. В длинном тёмном пальто. Руки в карманах. Стоит неподвижно, смотрит вперёд. Я разглядывал его минут пять. Что-то в позе было неправильное. Слишком прямая спина. Слишком застывшая поза. Как будто не живой человек, а манекен.
Отложил фото. Решил попробовать камеру сам. Заправил новую плёнку, вышел на улицу. Снял несколько кадров — дом напротив, дерево у подъезда, машины на парковке. Ничего художественного, просто проверить, работает ли. Отнёс плёнку проявлять. Забрал через три дня.
Открыл конверт. Первый снимок — дом напротив. Нормально. Второй — дерево. Тоже нормально. Третий — парковка с машинами. И здесь я замер. На заднем плане, между двумя машинами, стоял человек. В тёмном пальто. Спиной к камере. Точно как на том старом снимке из камеры.
Я вспомнил тот момент. Когда фотографировал парковку, там никого не было. Абсолютно. Я стоял один. Посмотрел на фото ещё раз. Человек был чёткий, не размытый. Просто стоял. Смотрел куда-то вдаль.
На следующий день снял ещё несколько кадров. Сквер рядом с домом, детская площадка, магазин на углу. Проявил. На всех трёх снимках была фигура. Всегда на заднем плане. Всегда в тёмном пальто. Всегда спиной к камере. Разные места, разное время суток, но фигура одна и та же.
Я начал экспериментировать. Фотографировал людные места — площадь в центре, вокзал, торговый центр. Проявлял. На каждом снимке среди людей стояла та фигура. Иногда в углу кадра, иногда в центре. Но всегда спиной. Всегда неподвижная.
Показал фото другу. Он программист, разбирается в графике. Посмотрел внимательно, покрутил снимки на свет.
— Слушай, а ты уверен, что рядом никого не было?
— Абсолютно.
— Странно. Потому что здесь не похоже на двойную экспозицию. Фигура чёткая, освещение совпадает. Как будто человек реально там стоял.
— Но его не было.
— Тогда не знаю. Может, камера глючит как-то.
Я решил проверить. Взял другую камеру — современную цифровую. Пришёл в те же места, где фотографировал раньше. Снял те же ракурсы. Просмотрел фото на экране. Никакой фигуры. Чисто.
Значит, дело в плёночной камере. В той самой ФЭД-5.
Я начал копаться в истории камеры. Искал информацию о предыдущем владельце. Вернулся на блошиный рынок, нашёл того деда. Спросил — откуда камера?
Он посмотрел на меня мутными глазами.
— Какая камера?
— ФЭД-5. Я у вас покупал недели три назад.
— Не помню. У меня каждый день сотни вещей проходят.
— Может, помните, кто вам её принёс?
Он помолчал. Потом сказал:
— Была тут женщина. Пожилая. Сказала — муж оставил, а ей не нужно. Больше ничего не говорила.
— А как её найти?
— Не знаю. Она один раз пришла, вещи оставила и ушла.
Тупик. Я вернулся домой, сел за компьютер. Начал искать информацию о странных фотографиях. Оказалось, подобных случаев масса. Люди находят старые камеры, фотографируют — и на снимках появляются фигуры, которых не было. Призраки, духи, аномалии. Называют по-разному.
Прочитал одну историю — похожую на мою. Мужчина купил камеру на распродаже, начал фотографировать. На каждом снимке появлялась женщина в белом платье. Всегда сбоку, всегда размыто. Он искал её, пытался понять, кто она. В итоге узнал — камера принадлежала фотографу, чья жена погибла. После её ухода он больше не фотографировал. Камера пролежала у него десять лет, потом он её продал. И фигура на снимках была похожа на его жену.
Я задумался. Моя фигура — мужчина в пальто. Всегда спиной. Может, предыдущий владелец камеры? Может, он снимал себя как-то, и теперь его образ застрял в плёнке?
Решил проверить ещё раз. На этот раз снял автопортрет. Поставил камеру на штатив, включил автоспуск, встал перед объективом. Щёлк. Проявил. На фото я стою один. Но за моей спиной, метрах в трёх, стоит фигура. В тёмном пальто. Спиной к камере. Как всегда.
Я увеличил фото. Всмотрелся в фигуру. И заметил деталь, которую раньше не видел. У человека под пальто виднелся край чего-то. Похоже на чехол. Кожаный чехол. Такой же, в каком была камера.
Мороз по коже. Я взял камеру в руки, посмотрел на чехол. Точно такой же. Значит, человек на фото — предыдущий владелец камеры. Тот, кто фотографировал до меня. И теперь он появляется на каждом снимке.
Но почему спиной? Почему не поворачивается?
Я снял ещё один кадр. На этот раз специально позвал его. Стоял перед камерой и говорил вслух:
— Покажи лицо. Развернись. Я хочу увидеть, кто ты.
Щёлк. Проявил. На фото фигура стояла ближе. Намного ближе, чем раньше. Почти рядом со мной. Но всё ещё спиной.
Я больше не фотографировал. Убрал камеру в шкаф. Закрыл на ключ. Но каждую ночь думал о той фигуре. О человеке в тёмном пальто, который стоит спиной. Который не уходит. Который появляется на каждом снимке, приближаясь всё ближе.
Через месяц не выдержал. Достал камеру. Снял последний кадр. Просто направил на зеркало и сфотографировал своё отражение. Проявил.
На фото я стою перед зеркалом. В зеркале — моё отражение. А за моим отражением, прямо позади меня, стоит фигура. В тёмном пальто. Но теперь она повёрнута лицом к камере.
Лица не было. Просто пустота. Тёмное пятно вместо головы.
Я выбросил камеру на следующий день. Отнёс на тот же блошиный рынок, оставил на прилавке. Ушёл, не оглядываясь.
Но иногда, когда смотрю фотографии на телефоне, мельком вижу на заднем плане тень. Тёмную. Неподвижную. Спиной к камере.
И боюсь, что однажды она развернётся.