Когда ваш покойный дедушка начинает комментировать вашу личную жизнь через старый телевизор, можно списать это на переутомление. Но когда его советы из 1970-х реально работают в 2026-м — пора задуматься о природе мироздания.
Включение
Телевизор заработал в три часа ночи.
Артём проснулся от шипения помех и синего мерцания в углу комнаты. Первая мысль — соседи опять что-то взорвали. Вторая — а зачем вообще этот ящер стоит, если я его в розетку не включал лет пять.
Старый «Рекорд», ламповое чудовище размером с тумбочку. Дед завещал. «Не выбрасывай, Артёмка, хороший аппарат». Артём не выбросил, поставил в угол как тумбу для книг, которые тоже не читал.
А сейчас телевизор вдруг решил, что пора.
На экране плясали серо-синие полосы. Звук шёл такой, будто кто-то пытается говорить из колодца через слой ваты. Артём сел на диване, потёр глаза.
– Артёмка, ты чего не женишься?
Артём застыл.
Голос был глухой, с хрипотцой, прерывистый. Но узнаваемый. Очень узнаваемый. Деда не было уже восемь лет, но этот басок, эти интонации — их не забудешь.
– Мне показалось, – сказал Артём вслух. – Мне точно показалось.
– Не показалось, – ответил телевизор. – Садись, поговорим.
На экране помехи немного разошлись. В мутном сером облаке проступило что-то похожее на лицо. Размытое, как в тумане, но черты угадывались. Широкий нос, густые брови, усы. Дед.
Артём сел на диван не потому, что согласился разговаривать. А потому что ноги подкосились.
– Я схожу с ума, – констатировал он.
– Не сходишь, – дед говорил медленно, будто слова давались с трудом. – Просто связь наладилась. Тут у нас условия специфические. Не всегда пробиться можно.
– Тут у нас. Где это «тут»?
– По ту сторону, Артёмка. Где все рано или поздно окажемся. Но щас не об этом. Ты чего не женишься?
Артём молчал. В голове крутилась одна мысль, либо я псих, либо реально разговариваю с покойным дедом через советский телевизор в три часа ночи. Оба варианта так себе.
– Работаю много, – выдавил наконец. – Некогда.
– Врёшь, – дед хмыкнул, и даже через помехи было слышно недовольство. – В телефоне своём сидишь. Я вижу. Тут всё видно, между прочим. Листаешь фотки девок, а познакомиться слабо.
– Дед, ты за мной следишь?
– Не слежу. Просто иногда заглядываю. Внук всё-таки. Один остался. – Голос смягчился. – Родители твои в Сочи переехали, сестра в Питере. Ты тут один торчишь. Работа-дом, дом-работа. Это не жизнь, Артёмка.
Артём потёр лицо руками. Устал он, наверное. Переработал. Сейчас ляжет спать, проснётся, и всё будет нормально. Телевизор выключен, дед на месте в своей параллельной реальности, а он, Артём, вменяемый человек с адекватным восприятием действительности.
– Слушай меня внимательно, – дед не унимался. – Мне тут время не бесконечно дают. Связь нестабильная. Так что коротко. Тебе бабу надо.
– Дед...
– Не перебивай. Бабу надо, семью. А ты сидишь как монах в келье. Боишься, да?
– Чего мне бояться? Просто не встретил пока.
– Не встретил, потому что не ищешь. Думаешь, само придёт? Фиг там. Надо действовать. Я вот твою бабушку встретил на танцах. Подошёл, пригласил. Она меня даже не знала. А я взял и пригласил. Вот и весь секрет.
– Дед, это было в шестидесятых годах.
– И что? Принцип тот же. Видишь девку — подходи, знакомься. Цветы дари, не жмись. В глаза смотри, не в телефон. К тёще подлизывайся сразу, потом поздно будет.
Артём засмеялся. Нервно, истерично, но засмеялся. Ситуация была настолько бредовой, что оставалось либо смеяться, либо вызывать психиатрическую помощь.
– Дед, у меня свидание завтра. Точнее, сегодня уже. В семь вечера. Через приложение познакомились.
– Вот видишь! – дед аж просиял, насколько это было возможно через слой помех. – Действуешь! Молодец! А цветы купишь?
– Не знаю. Это ж первая встреча.
– Купишь. Обязательно. Пусть простые, ромашки там. Но купишь. Девки это ценят. Всегда ценили. И слушай меня, не трещи без умолку. Дай ей говорить. Киваешь, слушаешь, иногда вопрос задаёшь. Понял?
– Понял, – Артём всё ещё не верил, что ведёт этот разговор. – Дед, а как ты вообще...
Помехи усилились. Изображение поплыло.
– Связь рвётся, – дед забубнил быстрее. – Запомни главное, не бойся. Действуй. И цветы не забудь. Я буду следить. Удачи, Артёмка.
Экран погас.
Артём сидел в темноте и смотрел на погасший телевизор. Потом встал, подошёл, проверил розетку. Вилка лежала на полу. Не подключена.
Работающая схема
Артём купил ромашки. Семь штук, потому что продавщица сказала, что нечётное количество — для живых. Стоял у входа в кафе и чувствовал себя последним идиотом. Цветы в одной руке, телефон в другой. На экране фото Кати — светлые волосы, улыбка, глаза умные. Переписывались две недели. Созвонились один раз. Голос понравился. Решили встретиться.
Она появилась ровно в семь. Пунктуальная. В жёлтой куртке, с рюкзаком на одном плече. Увидела его, улыбнулась.
– Артём?
– Да. Катя, привет. – Он протянул ромашки. – Это тебе.
Она взяла, удивлённо посмотрела на цветы, потом на него.
– Спасибо. Не ожидала. Обычно на первом свидании никто не дарит.
– Дед научил, – ляпнул Артём и тут же прикусил язык.
– Дед?
– Ну... да. Он говорил, что всегда надо с цветами приходить. Старая школа.
Катя рассмеялась. Искренне, без наигранности.
– Мне нравится твой дед.
Они сели у окна. Заказали кофе и пирожные. Артём вспомнил совет деда и решил не трещать без умолку. Задавал вопросы, слушал, кивал. Катя рассказывала про работу — она была архитектором, про кота Барсика, который считал себя собакой, про поездку в Карелию прошлым летом.
Артём слушал и понимал, что ему интересно. Не натянуто, не из вежливости, а реально интересно. Катя была живая, настоящая. Не идеальная картинка из соцсетей, а человек с тараканами, привычками, смешными историями.
– А ты? – она наконец переключилась на него. – Чем занимаешься?
– Программист. Пишу код для банковских систем. Скучно звучит, знаю.
– Не скучно. Полезно. Мир держится на таких, как ты. – Она улыбнулась. – Хотя да, не самая весёлая тема для свидания.
Они говорили ещё час. Потом вышли на улицу, прошлись по набережной. Катя прижимала к груди ромашки. Было холодно, но как-то уютно. Город подсвечивался фонарями, река отражала огни.
– Знаешь, – Катя остановилась у перил, – я думала, что эти приложения для знакомств — полная ерунда. Сплошные странные типы и неловкие встречи.
– А я странный тип? – Артём усмехнулся.
– Нет. Ты нормальный. С ромашками и дедовскими советами. Мне нравится.
Они обменялись телефонами (хотя номера у них и так были), договорились встретиться ещё. Катя уехала на такси, помахала рукой на прощание.
Артём шёл домой и чувствовал себя странно. Легко как-то. Будто что-то правильное произошло.
Дома он скинул куртку, заварил чай, сел на диван. Взглянул на телевизор. Тот молчал.
– Дед, – позвал Артём. – Ты тут?
Тишина.
– Ну ладно. Если слышишь, спасибо. Твои советы зашли. Она классная. Реально классная.
Телевизор мигнул. Один раз. Может, показалось. Может, нет.
Артём выпил чай, лёг спать. Впервые за долгое время ему снились не рабочие дедлайны и багрепорты, а светлые волосы и улыбка.
Утром на кухонном столе он нашёл записку.
«Не забудь про тёщу».
Артём засмеялся. Покрутил записку в руках, сунул в карман.
Ладно, дед. Договорились.
Иногда лучшие советы приходят из самых неожиданных источников. Даже если этот источник старый телевизор и дедушка, который решил не прерывать связь даже после смерти.
📱 В Telegram у меня отдельная коллекция коротких историй - те самые байки, которые читают перед сном или в обеденный перерыв. А так же есть подарок для новых подписчиков. Перейти в Telegram.