Знаете, о чем я мечтаю? Не о новом автомобиле и не о вилле у моря. Мне нужно приложение. Простое, но гениальное.
Оно бы тихонечко сидело в телефоне и считало. Не шаги и не калории, а слова. Все слова, которые я листаю в соцсетях. Все эти бесконечные посты, комменты, обсуждения, споры о том, кто кого пережарил в сериале, и фундаментальные дискуссии в родительском чате о том, можно ли приносить в школу мандарины после Нового года.
А под вечер, когда я отрываю затекшую шею от экрана, оно бы ласково выдавало: «Дорогой пользователь. За сегодня вы пролистали 14 327 слов. Этого достаточно, чтобы прочитать «Старика и море», половину «Мастера и Маргариты» или инструкцию к стиральной машине, наконец-то разобравшись, что означает значок с утюгом в треугольнике».
А в конце недели оно подводило бы философский итог: «За семь дней вы поглотили объем текста, сопоставимый с «Войной и миром». Но, в отличие от романа Толстого, здесь не было ни Наташи Ростовой, ни философии истории. Зато были три тома срача под постом о геополитике, два тома ностальгических споров «а вот в наше время» и один увесистый сборник советов, как правильно варить борщ от людей, которые делают это раз в пятилетку».
Мы же, если вдуматься, превратились в каких-то литературных альпинистов. Каждый день карабкаемся по отвесным скалам чужих мнений, пробираемся через болота фейков, отдыхаем на уютных полянах котиков… А вечером падаем без сил, даже не вспомнив, что было на третьем склоне в десять утра.
Я помню, как в детстве читал «Трех мушкетеров» толстенную книгу, и мама отбирала ее со словами «испортишь глаза». Теперь я порчу глаза, читая в темноте жаркий спор двух незнакомцев о том, чей рецепт селедки под шубой аутентичнее. И чувствую, что проигрываю по всем фронтам.
Мы могли бы за неделю «проглотить» Диккенса или Ремарка. А вместо этого наш умственный рацион состоит из меню-бортов: немного остренького хейта, солененькой иронии, пресных банальностей и сладенького, но пустого позитива.
Приложение, конечно, не напишет за меня ту самую книгу, которую я откладываю год. И не заставит меня закрыть ленту. Но оно может стать тем самым тихим «листариумом» в кармане. Тем, что шепнет: «Эй, друг. Ты сегодня мог встретиться с мыслями Чехова. Но предпочел читать, как дядя Вася из Омска ругается с тетей Людой из Киева. Это твой выбор. Но он точно был твой?».
А потом, глядишь, в один прекрасный вечер, вместо того чтобы лезть в спор о тарифах ЖКХ, рука сама потянется к книжной полке. Просто из чувства протеста. Из желания выбрать не три тома виртуального шума, а одну тонкую, но настоящую историю. Которая пахнет не экраном, а бумагой, и в которой точно будет какая-то душа.
Хотя приложение для подсчета слов я все равно хочу. Чтобы понять масштаб трагедии. Ну или комедии.