Так в 1855 году Александр Герцен, уже восемь лет живший в эмиграции, отреагировал на новость о смерти Николая I.
Спустя всего пять месяцев он запускает альманах «Полярная звезда» — площадку для текстов, которым не нашлось места в российской печати из-за цензуры. Прислать стихи, прозу или политическое эссе мог любой желающий. И желающих оказалось слишком много: редакцию буквально завалили рукописями.
Альманах, который тайно ввозили в Россию из Великобритании и Швейцарии, мгновенно раскупали. К 1857 году объем писем стал таким, что Герцен вместе с Николаем Огарёвым решает пойти дальше — и запускает приложение к альманаху. Так появляется «Колокол» — первая революционная газета на русском языке.
Революционный формат
«Колокол» боролся против цензуры, крепостного права и телесных наказаний. Он начинался как ежемесячник, а на пике выходил уже раз в неделю. Тираж доходил до 5000 экземпляров — огромная цифра для нелегального издания.
Газета издавалась на тонкой бумаге для удобной контрабанды, а нумерация страниц была сквозная. Распространялась через секретную сеть, в которой участвовали книготорговцы и дипломаты.
По содержанию это была полноценная общественно-политическая газета: новости, публицистика и то, что в России печатать было нельзя в принципе. Например, в 1858 году — десяток внутренних правительственных документов о цензуре и крестьянской реформе, включая резолюцию Александра II с запретом использовать слово «прогресс».
Однако большинство текстов выходило анонимно. Это защищало авторов и корреспондентов внутри страны и создавало эффект не частного мнения, а коллективного общественного голоса.
Тайные поклонники
Формально газета была запрещена, но читали её все. Даже чиновники следили за «Колоколом», зная, что там регулярно появлялись документы и сведения изнутри государственного аппарата — иногда раньше, чем они становились известны официально.
По легенде, Александр II даже передавал Герцену через министров: если тот не перестанет его ругать, император «отпишется» от газеты.
Но после отмены крепостного права в 1861 году интерес к «Колоколу» начал падать. А когда Герцен публично осудил покушение на Александра II, связь с Россией почти оборвалась: письма перестали приходить, тиражи — расходиться.
Некоторое время газету удавалось держать на плаву за счёт текстов Герцена и Огарёва, но в итоге издание пришлось закрыть.
Последний, 245-й номер «Колокола» вышел 1 июля 1867 года.