Найти в Дзене
Марина Боднар

Недавно в соцсетях был тренд, в котором люди вспоминали, что происходило в их жизни 10 лет назад

Позже я обсуждала этот тренд с разными людьми и заметила, насколько по-разному мы переживаем ностальгию: для кого-то она мимолетна, для кого-то совсем не имеет ценности, а для кого-то это состояние, в котором легко застрять надолго. На размышления об этом тренде и вообще на этот пост меня натолкнул отрывок из книги итальянского психоаналитика Антонино Ферро. Он приводит фрагмент письма своего клиента, о котором долгие годы после завершения анализа ничего не знал и который, как ему казалось, жил нормальной и счастливой жизнью. В какой-то момент Ферро получил от него следующее письмо: «Чудовищно, когда вам исполняется 64 года..., а скоро 65 и 66 (сатанинский возраст), а потом вообще 70... Ты приближаешься к смерти, сегодня ты на уровне -6 относительно даты, за которой нет надежды, то есть 70-летнего возраста, ты попадаешь в кольцо удава, из которого нельзя вырваться. Боль, страдания, смятение, ужас настолько сильны, что хочется поджечь весь театр, лишь бы представление не могло продолжа

Недавно в соцсетях был тренд, в котором люди вспоминали, что происходило в их жизни 10 лет назад. Позже я обсуждала этот тренд с разными людьми и заметила, насколько по-разному мы переживаем ностальгию: для кого-то она мимолетна, для кого-то совсем не имеет ценности, а для кого-то это состояние, в котором легко застрять надолго.

На размышления об этом тренде и вообще на этот пост меня натолкнул отрывок из книги итальянского психоаналитика Антонино Ферро.

Он приводит фрагмент письма своего клиента, о котором долгие годы после завершения анализа ничего не знал и который, как ему казалось, жил нормальной и счастливой жизнью. В какой-то момент Ферро получил от него следующее письмо:

«Чудовищно, когда вам исполняется 64 года..., а скоро 65 и 66 (сатанинский возраст), а потом вообще 70...

Ты приближаешься к смерти, сегодня ты на уровне -6 относительно даты, за которой нет надежды, то есть 70-летнего возраста, ты попадаешь в кольцо удава, из которого нельзя вырваться. Боль, страдания, смятение, ужас настолько сильны, что хочется поджечь весь театр, лишь бы представление не могло продолжаться... Хочу оказаться в лицейском возрасте... хочу вернуть свою молодость... хочу, чтобы мне исполнилось 26. Прошу тебя, умоляю, душу продам, все на свете, лишь бы остановить время.. я не могу принять мысль о смерти, о моей смерти... о старости, о конце молодости.. Я боюсь, ужасно боюсь, помогите мне, мечты, фантазии, желания... Мне снилось, что я иду в центр выпить аперитив, а бар оказывается «Центром Кремации»... Смерть поджидает меня, мне страшно, я сбился с пути, у меня нет возможностей, я трус... предки, придите ко мне на помощь, как делали вы, так сделаю и я... и вообще многим дурачкам это удавалось! Я стану дурачком из дурачков? Достоинство... давайте изгонять восторг, давайте признавать страдание и смерть, но пока я писал, дорогой доктор, я услышал, как пришел мой сын с тремя внуками... я слышу, как они смеются... они зовут меня... наверно, мне лучше пойти к ним и побыть дедом... Простите меня за этот взрыв меланхолии, но, как видите, психоанализ по-прежнему работает, и я снова в плавании!».

В этом письме слышится много страха, отчаяния и ощущения собственного бессилия перед течением времени. И хотя страх смерти никуда не исчезает, к концу письма его автор выбирает жизнь в настоящем времени, несмотря на ее конечность.

Постоянное застревание в прошлом, в воспоминаниях о времени, когда мы были моложе, свободнее или счастливее, или, наоборот, спешка в будущее, попытки скорее «дожить» до момента, где, как нам кажется, станет лучше - часто оказываются способами не сталкиваться с тревогой о конечности жизни. Они помогают нам прятаться в фантазиях о прошлом или будущем, и не оставаться в настоящем, словно конец не настанет никогда.

Похожие уловки мы бессознательно используем и в более повседневных вещах. Когда откладываем встречи с родственниками, будто впереди еще бесконечно много времени. Когда избегаем заботы о собственном здоровье, словно тело будет ждать. Или когда снова и снова выбираем сиюминутное удовольствие, понимая, что оно приносит нам вред, но успокаивая себя мыслью «один раз живем». Все это - способы поддерживать фантазию о том, что «потом» обязательно будет.

Но пока мы поддаемся этим уловкам, время продолжает идти, и вместе с временным облегчением, кажется, мы рискуем упускать что-то важное. А возможно, именно здесь, в этом ускользающем «сейчас», и происходит самое важное.