Я вырос в доме, где было двенадцать окон. Одиннадцать из них открывались. Одно — нет. Оно не было заколочено или закрашено наглухо. Просто поверх него была привинчена тонкая белая рама, как в больницах: через такую свет проходит, но наружу ничего не выпускает. Это окно находилось в моей спальне, и родители взяли с меня обещание еще до того, как я научился читать: я никогда к нему не прикоснусь. Не открою. Не постучу. Даже протирать его не буду. Просто оставлю в покое.
Они никогда не объясняли, почему. Да им и не нужно было. Каждую ночь, ровно в 2:41, кто-то прижимался лицом к стеклу с той стороны.
Когда я был маленьким, я думал, что это мое отражение. Стекло не было зеркальным, но в темноте в нем смутно угадывались моя кровать, комод и мой собственный силуэт. Но однажды ночью я перевернулся на другой бок и увидел, как «отражение» моргнуло. Это был не я. Оно находилось слишком близко к стеклу. И было слишком широким. Я зажмурился и притворился, что сплю. Тогда я впервые услышал его дыхание — медленное, осторожное, будто кто-то очень старался, чтобы стекло не запотело.
На следующее утро я рассказал всё матери. Она не удивилась. Только спросила: «Ты трогал окно?» Когда я покачал головой, она ответила: «Хорошо. Значит, ему нельзя входить».
Нашему дому всегда везло. Отец никогда не болел. Мать не теряла работу. Машина ни разу не ломалась. Когда мой младший брат родился на шесть недель раньше срока, ему даже не понадобилась реанимация. Он приехал домой розовым, крикливым и совершенно здоровым. Родители называли это благословением. Позже я понял, что на самом деле они имели в виду защиту.
То, что сидело за моим окном, не было там заперто. Оно работало.
Когда мне исполнилось девять, родители рассказали правду. Они сказали, что в этом мире есть вещи, которые живут не так, как мы. Они не стареют. Не чувствуют голода. Не умирают. Но им всё равно что-то от нас нужно. Не кровь. Не плоть. Удача. Тварь в моем окне питалась именно ей. Пока рама оставалась на месте, пока мы не трогали стекло и не подавали виду, что замечаем его, оно понемногу высасывало везение из окружающего мира и отдавало его нашей семье. Поэтому мы были в безопасности. Поэтому нам везло.
Подвох был в том, что оно забирало удачу только у тех, кто смотрел на него в ответ. Поэтому окно было матовым изнутри и намертво запечатанным в раму. Поэтому мне никогда не позволяли видеть его лицо. Если бы я хоть раз по-настоящему его увидел, оно увидело бы меня тоже, и тогда стекло ему бы больше не понадобилось.
Первый раз я нарушил правило в четырнадцать лет. Родители внизу ругались — по-настоящему, а не шепотом. Деньги. Переезд. То, как долго мы сможем всё это продолжать. Я сидел на кровати, пялясь на бледный прямоугольник окна, слушал, как срываются их голоса, и очень тихо спросил: «Что ты такое?»
Дыхание прекратилось. Стекло начало теплеть — не от солнца, а как живая кожа. «Я просто хочу тебя увидеть», — прошептал я. Матовый налет начал истончаться, будто кто-то осторожно стирал его с той стороны. Я увидел глаз — слишком большой, слишком темный, прижатый вплотную к стеклу. Я закричал.
Отец ворвался в комнату и с силой прижал ладонь к раме. Матовая пелена мгновенно вернулась. Дыхание исчезло. Он обнял меня так крепко, что стало больно. «Я же говорил тебе, — прошептал он. — Говорил не давать ему своего внимания».
Мы переехали через три месяца. Не из-за окна, а из-за того, что случилось с соседями. Им всегда не везло. Спущенные шины, счета из больниц, вечный ремонт в доме. Однажды ночью их дочь-подросток забралась к нам, пока нас не было дома. Она сорвала раму. Она заглянула внутрь. На следующий день она просто вышла под колеса на оживленном шоссе.
Сейчас мне тридцать. Родителей нет в живых. Того дома больше не существует. Но окно осталось. Его доставили в мою квартиру три дня назад. Без обратного адреса. Просто тонкая белая рама, завернутая в пластик, с моим именем на этикетке. Я его еще не устанавливал, но каждую ночь, ровно в 2:41, я слышу дыхание в стене своей спальни. Не в окне. В стене. Оно ждет, когда я дам ему место, через которое можно будет смотреть.
Новые истории выходят каждый день
В телеграм https://t.me/bayki_reddit
На Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6
И во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Озвучки самых популярных историй слушай
На Рутубе https://rutube.ru/channel/60734040/
В ВК Видео https://vkvideo.ru/@bayki_reddit
На Ютубе https://www.youtube.com/@bayki_reddit
На Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6?tab=longs