Мужчина в синем костюме веселился на корпоративе с любовницей и, смеясь, говорил, что его жена-корова сейчас дома варит щи. Через минуты все изменилось, когда она вошла в зал.
Она лишь посмотрела на сладкую парочку, сделала глоток шампанского и вышла. Один звонок и за благоверным приехали. Это был чёрный микроавтобус без номеров. Некий Дмитрий и еще двое парней взяли его под локти, сказали что-то про договор и долги и увезли.
Героиня успела лишь попросить, чтоб мужа оставили в живых, на что получила ответ, что его лишь «немного перевоспитают».
Через месяц изменщик вернулся. Он оставил конверт с ключами от дачи и фотографию: он стоит у покосившегося забора, в рваной телогрейке, с лопатой в руках. На обороте дрожащими буквами: «Спасибо. Теперь я понимаю». Снимок был сожжен в пепельнице.
Дмитрий позвонил на следующий день. Сообщил, что благоверный теперь варит щи лучше нее, а еще свиней научился разделывать, и долг закрыт, с процентами.
Еще через полгода она продала квартиру, купила маленький дом у озера. Как-то утром пришел он. В выцветшей фланелевой рубахе, с корявыми, но уже зажившими шрамами на костяшках. В руках — авоська банками. Похвалился, что солил сам, а еще сказал «спасибо», что не дала ему сгнить.
Наутро он принёс дров. И остался. Жил сначала в сарае, с наступлением морозов бывшая разрешила ему перебраться на веранду. Каждый день колол дрова, чистил картошку, а однажды появился, весь дрожа от холода, с тушкой зайца. Так, его пустили в дом, спал у печки, жена — в спальне.
Как-то раз она проснулась от крика. Выбежала и увидела посреди кухни троих в масках.
Одним из них был тот самый Дима. Он сказал: «Прости, дорогая, бизнес есть бизнес» и шагнул в сторону героини, но бывший рванул вперед, заслонив ее собой. Тогда Дима достал пистолет, прогремел выстрел, и вдруг он упал. В дверях стояла та самая кареглазая любовница, с дымящимся стволом.
«Привет, корова», — произнесла она. В доме пахло порохом и мокрым снегом.
«Щи будут через час» — ответила героиня. И они остались.