Довольно любопытный роман, смысл которого с наскока не дается. Да и рецензии (а их перелопатила приличное количество) не сильно-то помогают делу. Из отзыва в отзыв повторяются такие слова, как "муть", "переосмыслить", "оккульттрегер", "согревают города", "гомункул", "уголек"... Батюшки, да что за муть-то? Как можно нагревать города, какой смысл делать это зимой и уж, тем более, летом? Люди-угольки - негры, что ли?
В общем, придется писать свою рецензию, дабы разобрать роман по своему вкусу. Ежели что - звиняйте. Я - читатель, я так вижу.
О чем роман? Официальная аннотация опять-таки наводит тень на плетень. Так что, как обычно, составляем свою. Перед нами - небольшой уральский городок конца 2010-х. Ковидло еще не пришло, но намеки на него есть. Помимо обычных жителей тут, в лучших традициях магического реализма, живут потусторонние сущности, маскируясь под обывателей. Они делятся на демонов, ангелов и оккульттрегеров. Черти провоцируют людей на всякие пакости, ангелы несут в массы правду, а оккульттрегеры стараются сохранить хрупкое равновесие для всех сторон, включая людей.
Сальников деконструирует привычные шаблоны городского фэнтези. В книге отсутствует остросюжетность и выраженная борьба добра со злом. Его герои просто живут, довольно-таки скучно, лишь периодически решая возникающие проблемы. Демоны заняты в основном тем, что своей идеальной жизнью провоцируют в людях зависть. Вредить же люди прекрасно умеют и сами.
"Ни один черт не сделает с человеком того, что человек сам с собой может сотворить".
В противоположность демонам ангелы влачат жалкое существование. На земле им невозможно выжить без алкоголя либо сладкого, что приводит к довольно-таки маргинальному образу жизни и увеличенной печени/гнилым зубам. Ну а их бесцеремонная правда и вовсе никому не нужна.
"Неумение лгать и мессианская потребность доносить до людей правду являлись причинами травматического нездоровья других частей херувимских тел. Кровоподтеки, вывихи, трещины в костях – все это было следствием правдолюбия и неспособности к вранью".
Оккульттрегеры - это женщины со сверхъестественными способностями, нечто вроде ведьмы или Бабы Яги. Только вместо черного кота их непременный спутник - так называемый гомункул, выглядящий как ребенок лет восьми. Если лишить ведьму этого "ребенка", то она становится обычным человеком.
Оккульттрегерство обладает как рядом плюсов, так и минусов. Оккульттрегеры бессмертны, а в случае чего воскрешаемы ангелами (только муть убивает безвозвратно). Умеют вскрывать любые замки и пароли, периодически сверхсильны. Но при этом оккульттрегеры - бессребреники и вынуждены жить на очень ограниченные средства. А раз в 4 месяца (именно четыре, а то чего только в рецензиях не встретишь) - рандомно менять личность, включая внешность, биографию и даже обстановку в квартире-убежище. Поэтому сближаться с людьми оккульттрегерам бесполезно, а влюбляться - травматично, хотя и есть варианты. Так что дружить приходится с равными: чертями, ангелами и такими же оккульттрегерами.
Слово "оккульттрегер" - производное от реально существующего понятия "культуртрегер" (нем. "носитель культуры"). Так иронично называют тех, кто несет культуру в массы, несмотря на сопротивление оных. В принципе, термин верно передает занятие "ведьм", ибо ее основная функция - отлов и переработка "мути" в творчество.
"Муть" - еще одно понятие из романа, нуждающееся в осмыслении.
"Муть - это такая идея, такая часть действительности, которую действительность из себя исторгла... которую надо полюбить, принять, прочитать, понять, заронить в голову какому-нибудь человеку, который тоже способен с ней что-нибудь сделать... Если получится, то этот человек... песню напишет, картину нарисует, пост опубликует. А если эту идею не перерабатывать, она постепенно расползается по городу и всех... э-э-э... угнетает, что ли... В общем, дело оккульттрегера - узнать у херувима, в чем заключена муть, переосмыслить, закинуть в голову какому-нибудь человеку... Говорят, что если не сможешь переосмыслить что-то, что-то принять, то исчезаешь и даже памяти о тебе не остается".
В интервью "Открытой книге" сам Сальников приводит сравнение мути с поздней осенью, которая действует на людей подавляюще. Но вот Пушкин взял и написал "Осень" ( "Унылая пора! Очей очарованье!.."), показав совершенно другую, поэтическую, сторону неприятного межсезонья. В контексте книги поздняя осень была бы мутью, которую Прасковья с помощью гомункула переосмыслила бы в "нелюбимое дитя в семье родной" и подкинула Пушкину, сотворившему гениальное стихотворение, изменившее отношение к октябрю-ноябрю. В каком-то роде оккульттрегер - муза.
Но мне кажется, что на деле в романе это понятие показано сложнее, а его причины - глубже, нежели сказал в интервью автор.
Если, согласно библейскому канону, люди совершили грехопадение и были изгнаны из рая на землю, то у Сальникова произошла ровно обратная ситуация: из-за людских грехов на землю упали ангелы, черти и люди, превратившиеся в оккульттрегеров. Не соблюдая клятв и обещаний, человечество буквально бросало слова на воздух. И теперь они, вовремя не подхваченные, разрастаются, словно раковая опухоль, превращаясь во что-то жуткое и опасное, в мистическое, в муть. Муть каждый раз принимает разные формы, воплощаясь в виде городских страшилок и легенд: малиновая "девятка", зловещий котлован на окраине, стая дворняг, киллер, зловещий целитель... Муть чувствует приближение оккульттрегера и старается сбежать от него. Либо, если успела набраться сил, уничтожить. Так что ее надо распознать, поймать и быстренько придумать, как опасную страшилку "переврать" во что-то милое, смешное, безопасное. Вспоминая "Гарри Поттера", эта борьба похожа на борьбу с дементором: вместо страха муть должна вызывать положительные эмоции, переродиться в творческую энергию.
Еще одно странное понятие из романа - люди-угольки, которыми обогревается город. В романе этот обогрев буквален: и черти без "угольков" мерзнут, и город "остынет и исчезнет". Угольками становятся те, кто прославился, притом все равно в чем: спорте, литературе, да хоть в ютубе. Коснувшись такого уголька, оккульттрегер забирает нехилую часть успеха и перерабатывает в тепло. Слава бывшего уголька меркнет, спортсмены начинают проигрывать. Но при этом в городе становится комфортнее жить. А вообще всё это - некий круговорот: оккульттрегеры и вкладывают переработанные из мути идеи в головы людей, и забирают потом обратно, деля успех одного на всех. Впрочем, отнимается и слава, пришедшая иным путем.
Вот осмысление этого "нагревания" городов далось мне нелегко: слишком живы в памяти уроки физики. Понятно, что это метафора уюта: при одинаковых вводных из одних городов не хочется уезжать, а из других тянет немедленно сбежать. Но метафора странная, неработающая. Да и где же справедливость, почему успех одного человека, не спрашивая, приносят в жертву другим? От плохого защищать - это понятно. А лишать хорошего? Дискомфортно как-то жить и созидать, если твой успех буквально украдут.
В пространном диалоге между героинями Юлей и Прасковьей автор долго рассуждает, что слава - пшик и приносит гораздо меньше пользы, нежели люди, чьими руками создано все, чем мы пользуемся. Кто делает нашу жизнь комфортной, позволяет не задумываться о том, откуда берется вода/электричество/еда и как чинить то, что сломалось. Оно так, оно конечно, да не совсем. Не близок мне этот равномерно тепленький мир. Хочется, чтобы все же существовали гении, на чью гениальность никто бы не покушался. Да и отнимая успех дня сегодняшнего, не рубят ли герои сук, на котором сидят, лишая себя куда более громкой славы дня завтрашнего? В одном месте героиня вспоминает Льва Толстого: "Человека уже сколько нет, а тепла от него для местных - умотаться". И одновременно лишает свой город возможности обзавестись таким вот Львом Толстым или знаменитыми спортсменами, постоянно, словно вампир, высасывая успех из местной хоккейной команды. Воистину адское занятие, придающее роману сходство с антиутопией.
Идея Сальникова ясна, но не так обогревается человеческое общество, ой, не так... Добрыми делами, светлыми эмоциями, созерцанием прекрасного мы согреваемся, а вовсе не чужой славой. Вот нарисовал Айвазовский "Девятый вал" - и сколько людей ежедневно восхищаются этой картиной, согреваются положительными эмоциями возле нее. А от картины не убывает. В мире же оккульттрегеров ни "Девятый вал", ни сам Айвазовский невозможны...
Но это, пожалуй, единственное, что показалось спорным в романе. В остальном же книга понравилась. Интересны герои и непростые взаимоотношения между ними. Поднят и ряд философских проблем, у которых не будет простого решения. Пронзительно показано одиночество главной героини, ее неприкаянность и редкая человечность. Интересно следить и за дружбой раздражающих друг друга существ. Готовых, тем не менее, за своих и в огонь, и в воду. В романе вообще хорошо передан людской дуализм, сочетание невозможного в одном характере. Очень показательна в этом плане подруга ангела.
"Не отворачивая от Прасковьи напудренного лица с накрашенными губами, нарисованными бровями, ругаясь, она меж тем положила в тарелку самодельных вафель, налила чая в кружку, кинула пару ложек сахара и поставила перед гомункулом, подтянула голову гомункула к своей груди, поцеловала в макушку, сказала:
- Кушай-кушай, маленький, не слушай взрослых, все мы дураки и не лечимся!"
Да и вообще, по мнению автора, "вселенная противоречит сама себе".
"Оккульттрегер", кстати, не лишен налета чернушности, но это книгу не слишком портит. Хотя порой доходит и до лубка. Улыбнуло, например, такое описание:
"Девяностые помнились Прасковье в основном обилием заведений по проявке фотографий («Фуджи», «Кодак»), так что она пусть и не фотографировала, но если оглядывалась в прошлое, то видела эпизоды оттуда в палитре той ненатуральной, выцветающей химии, которую давали тогдашние дешёвые мыльницы".
А между тем у меня до сих пор хранятся дома яркие и четкие фотографии той поры. Сделанные дешевой мыльницей.
Но все искупает язык автора: с необычными описаниями, прямым и скрытым цитированием, иронией и юмором, который порою на грани фола (в основном Надины опусы вроде "Bla-bla-кады" или "бухенвальдика"). Очень много запоминающихся мест и цитат, ради которых книгу обязательно захочется перечитывать. Особенно если выйдет обещанное автором продолжение. Несмотря на то, что "Оккульттрегер" является вполне цельным произведением, там остался задел на будущее. Не все тайны Прасковьи раскрыты, не все сюжетные ветви завершены. К тому же и сама форма романа, распадающегося на отдельные истории-эпизоды, прекрасно подходит для книжного сериала. Приключений для героев еще можно придумать множество, как развив лишь мельком упомянутые, так и создав совершенно новые.
Это моя вторая книга Сальникова. И, хотя "Петровы в гриппе и вокруг него" понравились больше, все же и "Оккульттрегер" вполне достоин внимания. Обязательно буду читать автора и дальше.
P.S.: В книге присутствует мат.