Это была идеальная катастрофа. Вспыхнувшее над Сибирью небо, грохот, сотрясший континент, взрыв, силу которого тогдашняя пресса, не скупясь на гиперболы, сравнивала с подрывом самой мощной морской мины и уверяла, что он «превосходит её в десятки миллионов раз».
И ничего... Когда десятилетия спустя первые исследователи, продираясь сквозь гнус и бурелом, достигли сердца этого ада, их ждало не открытие, а оглушительный тупик. Вместо зияющей воронки они увидели мертвую симметрию поваленной тайги: миллионы стволов, уложенных веером, будто кто-то аккуратно причесал землю гигантским гребнем. А в самом центре, там, где должен был покоиться «виновник» — лишь тишина, бездонное болото и стоящие торчком мертвые стволы — без коры и сучьев.
Загадка Тунгусского метеорита десятилетиями будоражила умы ученых. И хотя она перестала быть тайной уже в 1970-х годах, у общепризнанных научных версий нашлось немало противников, которые без устали искали следы Тунгусского метеорита. Точно так, как это делал его «первооткрыватель» минералог Леонид Кулик.
«Главный по метеориту»
Вообще, история с ним получилась почти авантюрной, на грани трагедии. Исключительно благодаря стараниям Кулика получилось снарядить в 1927 году экспедицию к месту взрыва Тунгусского метеорита. Но это мы сейчас уверенно говорим о взрыве, а в то время речь шла о падении. А коли так, то где-то в сибирской тайге должна была лежать невообразимая груда металла, столь нужного советскому народному хозяйству. Только под обещание найти этот металл государство и выделило деньги на экспедицию.
Когда Леонид Кулик вернулся и признался, что вместо железной горы нашел лишь гнилые болота и поваленные сосны, над ним сгустились тучи: газеты начали язвить, а «Правда» и вовсе призвала со всей строгостью закона спросить с ученого за «бессмысленную трату народных денег на поиски камней в грязи». Кулика спасли лишь фотографии. Масштаб вываленного леса на них был настолько очевиден и фантастичен, что даже скептики в Совнаркоме признали: в Тунгусской тайге произошло что-то глобальное.
Кулика не тронули, но финансирование последующих экспедиций урезали. Он продолжал ездить в район реки Подкаменная Тунгуска почти каждое лето до самой войны, ища метеорит и веря, что он просто «зарылся поглубже».
Первые робкие версии, что никакого метеоритного тела на земле не найти, возникли уже в начале 1930-х. Советский астроном Игорь Астапович и британский физик Джон Уиппл предположили, что раз нет кратера и самого тела, то значит объект был ледяным и взорвался в воздухе. Но Кулик тогда считался «главным по Тунгусскому метеориту» и яростно отметал любые теории, в которых не фигурировал монолитный кусок внеземного металла.
В настоящее время в научном сообществе доминируют две гипотезы происхождения Тунгусского метеорита (кстати, современна наука предпочитает формулировку «тунгусское явление»): астероидная и кометная. Но независимо от состава космического гостя ученые единодушны: следов на земле быть не может, ибо тело взорвалось в атмосфере, образовав гигантскую по силе ударную волну, дважды обогнувшую планету.
670 «Хиросим»
Вот как развивались события в районе Подкаменной Тунгуски 30 июня 1908 года.
Неопознанное небесное тело, летящее в направлении северо-запада, взорвалось на расстоянии 7–10 километров от поверхности Земли в бассейне Подкаменной Тунгуски. Люди не пострадали, так как ближайшее к эпицентру взрыва село находилось на расстоянии 80 километров от него. Но все равно в Ванаваре повыбивало в избах стекла, а очевидцы, бывшие в тот момент на улице, говорили о «нетерпимом жаре», необъяснимой силе (ударная волна), которая разбросала людей, и о сильном грохоте «словно с неба падали камни или стреляли из пушек».
Конечно, эмоциональные рассказы очевидцев в научные факты не конвертируешь, но современное математическое моделирование осторожно позволяет говорить о небесном теле от 20 до 100 метров в диаметре, взрыв от которого по силе равнялся 670 «Хиросимам». Да что там говорить о силе, если ударную волну от взрыва зафиксировали приборы: сначала в Иркутске, через четыре часа в Германии, через пять — в Великобритании, через девять — в США.
Однако мир непонятные явления расшифровать не смог. Их «космическая» природа даже не обсуждалась — ученые склонялись к версии тектонического землетрясения, которое из-за выброса пепла вызвало оптические аномалии в небе. Вот только «виновника» найти так и не смогли — ни один вулкан в 1908 году сильно не бушевал. И только Леонид Кулик, минералог по образованию и метеоритик в душе, изучив научные архивы и газетные публикации, пришел к выводу, что на Землю упал гигантский метеорит.
Две гипотезы
Не метеорит, а астероид, возражает современная наука. И не упал, а разрушился в воздухе с невероятным по силе взрывом. Физика это объясняет так. На скорости 20 километров в секунду — когда путь от Москвы до Владивостока занимает всего пять минут — сопротивление атмосферы превращается в непреодолимую преграду. Не выдержав чудовищного давления, каменный гигант не просто раскололся, а мгновенно переродился в ослепительную струю раскаленного газа и мелкую пыль. Грубо говоря, астероид просто «испарился» в небе, превратившись в аэрозольное облако. Этот процесс сопровождался выделением тепла (вспышка на небе и «нетерпимый жар» очевидцев) и ударной волной.
Сторонники кометной версии придерживаются подобного сценария с тем лишь отличием, что взорвался не каменный астероид, а ядро кометы, которое состоит из космического мусора, «склеенного» льдом. Лед и пламень (от трения об воздух), жара и холод — в результате тот же самый взрыв и «геенна огненная» на земле, от которой повалило деревья на площади 2000 квадратных километров.
К слову, о них. Эта загадка долго не давала покоя Леониду Кулику. Когда он прибыл на место, то увидел странную картину: на огромной площади в форме окружности лежали поваленные веером деревья, а в самом центре лес стоял нетронутый, но без единой ветки и коры, будто голые телеграфные столбы. Разгадка оказалась простой, подтверждающей версию взрыва в воздухе.
Когда произошло разрушение тела (тот самый взрыв), ударная волна распространялась сферой. Но в точке прямо под взрывом мощнейший поток воздуха ударил вертикально вниз, точно в макушку деревьев. Он, словно пушинки, ободрал кору и ветки, но не смог сломать сами стволы, которые стояли «лицом» к удару. А те же деревья, что росли в стороне, приняли удар уже под углом. Боковое давление волны легко переломило их или вырвало с корнем, уложив макушками в сторону от взрыва.
Остатки этих деревьев и сегодня можно увидеть в эпицентре взрыва. Сотрудники заповедника называют их «выворотни» и водят к ним редких туристов и журналистов, как к достопримечательности.
Болото вместо кратера
И вот мы переходим ко второй части рассказа: о том, как выглядит эпицентр тунгусского явления сегодня.
Село Ванавара, жители которого в 1908 году оказались ближе всего к эпицентру взрыва, ныне крупный населенный пункт (больше двух тысяч человек) в Эвенкийском районе Красноярского края. В нем располагается центральная усадьба Тунгусского заповедника, на территории которого и находится эпицентр взрыва. Туда можно попасть в составе организованной группы в сопровождении сотрудников заповедника. Путь неблизкий — около 4–5 дней пешком по тяжелой пересеченной местности и на лодках по руслам рек. Чтобы поход состоялся, нужно собрать 6–10 человек и каждому заплатить в среднем по 170 тысяч рублей.
Зато вертолетом можно и в одиночку: «всего» лишь 300 тысяч за час летного времени. Винтокрылая машина домчит за 40 минут до эпицентра, и с короткой стоянкой и осмотром достопримечательностей можно уложиться в два часа.
Но что там смотреть, если с момента «падения» прошло уже 117 лет? Да там новые деревья уже вымахали с пятиэтажный дом, а старые, поди, давно уже сгнили.
Не совсем так. Старые поваленные лиственницы не сгнили, а в условиях болота и климата превратились в дебри темно-серого «плавника», сквозь который проросла новая густая тайга. Ходить там крайне тяжело: человек постоянно проваливается между стволами, которые лежат в 3–4 слоя. Что касается самого эпицентра, где Леонид Кулик видел «телеграфные столбы», то сегодня там болото, хорошо заметное с вертолета. Старые стволы давно повалило ветром, а новые деревья так и не выросли. Ученые считают, что в центре взрыва выделилась настолько мощная энергия, что она растопила вечную мерзлоту. Это привело к тому, что на месте тайги образовалось сфагновое болото и сформировалась своя особая экосистема, в которой не нашлось место высоким деревьям.
Именно по этому болоту (оно называется Южное) несколько лет ходил Кулик, выискивая «зарывшийся» метеорит. В качестве основной достопримечательности сегодня показывают его заимку, на которой прекрасно сохранилась командорская и рабочая избы и небольшой лабаз. Рядом лежат остатки бурового оборудования, которое ковали здесь же в кузнице. Кулик использовал его для осушения Сусловской воронки (он считал ее кратером) с надеждой найти на дне метеорит.
А больше ничего интересного здесь нет. Если, конечно, не считать интересом возможность быть съеденным заживо эвенкийской мошкой или шанс окончательно заблудиться в трех слоях поваленной столетней тайги.
Тунгуска не любит праздных туристов — она хранит свои тайны в вязком торфе и гробовой тишине, которую лишь изредка нарушает гул вертолета, уносящего очередную группу разочарованных искателей кратеров обратно в цивилизацию.
Но если Тунгусский феномен не способен сильно впечатлить, любителям аномальщины в Сибири всегда найдется где разгуляться. На очереди — легенды о таинственном урочище, которое не видел ни один живой свидетель, и рассказ о таежном бермудском треугольнике, убивающем все живое: 👇