Писательница Katherine J. Chen рассказывает в The Washington Post, что тема веса человека в книгах менее заметна, чем в фильмах или на обложках журналов, хотя есть и некоторые заметные исключения:
"Мой путь к похудению начался не с концом отношений, не с желанием пробежать марафон и не с новогоднего обещания. Он начался с Харуки Мураками.
Летом 2024 г. мой рост составлял 157 см, а вес — 103 кг. В 34 года меня уже мало что удивляло в моем теле. Как это часто бывает с книгами, которые появляются именно тогда, когда они нужны, тем летом я прочитала мемуары Мураками «Писатель как профессия». В эссе «Полностью индивидуальный и безусловно физический труд» Мураками пишет: «Как-то раз в интервью с одним молодым писателем я сказал, что «если прозаик покрывается жирком – пиши пропало». Это, конечно, несколько утрированное высказывание, и, разумеется, бывают исключения, но, как мне кажется, это отчасти соответствует действительности, разве нет? «Жирок» – это не только физиологическое явление, но и ментальное».
Более 10 лет я читала и восхищалась творчеством Мураками, не обращая особого внимания на его внешность. Лишь после прочтения его мемуаров я начала просматривать фотографии. На одном черно-белом снимке, который вполне мог бы сойти за рекламу дорогих часов, Мураками слегка откинулся назад, обхватив рукой ногу. Хотя он смотрит прямо в камеру, взгляд смотрящего падает не столько на его лицо, сколько на стройную мускулатуру его рук и изящное положение руки.
Помню, как переведя взгляд с фотографии на своё отражение в зеркале, я втянула живот. К тому моменту, когда я отпустила его, пальцы болели, а на коже остался красный отпечаток ладони. Когда я плакала, каждая часть моего тела содрогалась, дрожа от собственной жизни. Дело было не только во внешности. Эта плоть была мной. Избыток плоти подразумевал и другие вещи, выходящие далеко за рамки внешности, вещи, о которых мне говорили косвенно или, в отсутствие приличий, прямо: я ленивая и несексуальная. Нежеланная и нелюбимая. Медлительная и глупая.
В дни после прочтения этих строк Мураками я металась между гневом на его фэтфобные комментарии и сильным чувством отвращения к себе. Я также задавалась вопросом, почему слова Мураками так сильно запали мне в душу, когда я могла спокойно переносить худшее: годы издевательств и отвержения, язвительные замечания и косые взгляды незнакомцев, строгие наставления врача.
Цитата Мураками была лишь одним из многих факторов, повлиявших на мое решение похудеть, и с 227 фунтов я быстро снизилась до 113, затем до 108, затем до 101, а потом еще ниже. Я хотела многого в жизни. Быть любимой. Стать лучшим писателем. Ответ на оба вопроса казался одинаковым: избавиться от жира. Я морила себя голодом, пока земля не задрожала, и у меня не замелькали звезды, когда я вставала из-за стола. Я тренировалась до изнеможения и считала калории с пылом молитвы.
Литературный кумир отличается от поп-звезды или актера. Когда вы восхищаетесь писателем, его внешность не имеет значения (хотя она не помешает, если вы фанатеете от Джулиана Барнса, Колсона Уайтхеда или Вьет Тхань Нгуена). В отношении писателей и их произведений нас восхищает мастерство, которое Уильям Джеймс описал, обсуждая стиль «главного этапа» творчества своего младшего брата Генри: «пробудить в читателе, у которого, возможно, уже было подобное восприятие… иллюзию материального объекта, созданного… целиком из неосязаемых материалов». (Уильям критиковал своего брата, но это неважно).
Чтение – это погружение в атмосферу, вдыхание воздуха другого мира, подобно туману в «Холодном доме» Чарльза Диккенса, пока он не заполнит ваши легкие. Это своего рода капитуляция, уступка голосу, который не ваш, передача микрофона этому непостижимому внутреннему рассказчику, который, кажется, просто материализуется в вашем сознании и начинает произносить свои слова. Чтение может быть эскапистским и прекрасным. Оно также может быть опасным. Книга обладает силой подавлять ваши мысли и убеждения, удалять старые файлы и заменять их новыми, перестраивать историю – вашу или мировую – и даже заново открывать и изменять время и память.
Возможно, дело в том, что книги в значительной степени опираются на воображение, поэтому их влияние на самооценку может казаться менее заметным, чем образы на киноэкранах или страницах глянцевых журналов. В какой степени, например, слово «толстый» вообще ощущается в переполненном персонажами романе Диккенса, где количество героев (и их тел) равносильно количеству сюжетных линий? В «Дэвиде Копперфилде» мистер Омер описывается как «толстый, короткопышный, весёлый на вид старик в чёрном», и «настолько толстый, что ему приходилось тяжело дышать, прежде чем он мог сказать: „Всё верно“». Или возьмём, к примеру, мистера Турвейдропа из «Холодного дома»: «Это был толстый старый джентльмен с фальшивым цветом лица, вставными зубами, накладными усами и париком», — сплошная поверхностность и пресная светская небрежность, в отличие от героического мистера Джарндиса, который обладает «фигурой, которая могла бы стать тучной, если бы он не был так постоянно серьёзн и не давал ей покоя, и подбородком, который мог бы превратиться в двойной, если бы не настойчивое стремление ему постоянно помогать».
Упоминание формы и размеров тела неизбежно влияет на восприятие читателем персонажа. Произвел бы Фальстаф Шекспира такое же впечатление и сыграл бы ту же драматическую роль, если бы был худым, как жердь? Когда принц Хэл кричит: «Мир тебе, толстопузый негодяй!» и «Мир тебе, жирные кишки!» или говорит о своем друге: «Тебя преследует дьявол в облике старого толстяка. Твой спутник — толстяк», сущность Фальстафа кажется неотделимой от его физической формы. Персонаж, превосходящий по размерам обычных людей, в особенности тот, кто с такой легкостью затмевает всех остальных, требует пространства и объема.
Чтение о телесности отличается от её созерцания. Рассматривая картину Фернандо Ботеро «Dancers at the Bar» или картину Люсьена Фрейда «Социальная смотрительница спит», вы сталкиваетесь с образами, которые в конечном итоге неотделимы от веса, телесного образа и их социальных составляющих. Увиденное - по умолчанию, рефлексивно - означает суждение, даже если оно субъективно. Часто можно прочитать описание и ничего при этом не представить; можно на мгновение воспринять это как мимолетную информацию, прежде чем перейти к следующей. Если увидеть — значит судить, то прочитать - возможно, обойти форму социального внушения и глубже проникнуть в то, что представляет собой эта телесность и что она означает.
Как нам следует воспринимать знаменитого бельгийского детектива Агаты Кристи, Эркюля Пуаро, который обладает «некоторым выступом в талии» и «изящной полнотой»? Тот факт, что Пуаро, как расплывчато описывает Кристи, «выглядит необычайно», еще больше подчеркивает его иностранное происхождение, что крайне важно для понимания его характера и его роли в раскрытии дел в преимущественно британской обстановке. Точно так же, в романе Джейн Остин «Эмма» изображение Джейн Фэрфакс как «размера, представляющего собой весьма подходящую среднюю величину, между полнотой и худобой, хотя легкие признаки недомогания, казалось, указывали на наиболее вероятное зло из двух», может указывать на относительно неуловимую природу этого персонажа. Трудно запечатлеть образ Фэрфакс в памяти, точно так же как трудно, на протяжении большей части произведения, понять ее мотивы.
В рассказе «Приключение с камнем Мазарини», когда доктор Ватсон спрашивает Шерлока Холмса, почему тот воздерживается от еды, Холмс отвечает: «Потому что способности обостряются, когда вы морите их голодом. Конечно же, как доктор, мой дорогой Ватсон, вы должны признать, что то, что ваша пищеварительная система получает через кровоснабжения, является потерей для мозга. Я — мозг, Ватсон». Не впервые в литературе мозг, сила умственных способностей, отделена от тела, которое должно оставаться стройным и подтянутым, чтобы удовлетворять другие виды голода, будь то разгадка тайны или борьба за богатство и власть (вспомните Кассия из шекспировского «Юлия Цезаря» и его «худой и голодный вид»; показательно, что всего двумя строками выше Цезарь говорит: «Пусть меня окружают тучные люди»).
Книги, благодаря своей глубине и эмоциональному воздействию на аудиторию, могут позволить себе больше вольностей. Одно дело — читать в книге Хилари Мантел «A Place of Greater Safety» краткий, но точный образ красивой женщины с «талией шириной в ладонь». Совсем другое — увидеть такую талию и задержать на ней взгляд. Я помню недолговечный ажиотаж вокруг 43-сантиметровой талии Лили Джеймс в корсете в фильме Кеннета Брана «Золушка» (2015), который вызвал споры о том, была ли её фигура отредактирована с помощью цифровых технологий. Должны ли эти три крошечных слова Мантел — «талия шириной в ладонь» — вызывать такое же беспокойство? А если нет, то почему?
Задавая эти вопросы, я не призываю к цензуре. Во-первых, она неэффективна. Кажется бессмысленным удалять слово «толстый» из книг Роальда Даля и сокращать фразу вроде «неимоверно толстый» до просто «неимоверный». В конце концов, в самом слове «толстый» нет ничего плохого. Я ценю его односложную выразительность, которой нет в слове «неимоверный». Добавление или удаление слогов может нарушить баланс предложения, его музыкальность и ритм. И большая часть смысла литературы, кажется, потеряется, если мы будем двигаться в направлении успокоения страстей: почему так плохо возмущаться или возбуждать? Цель письма никогда не должна заключаться в том, чтобы успокаивать.
Проблема возникает, когда литература начинает казаться упрощенной, когда описания персонажей повторяют однообразную привлекательность обложек журналов и голливудских киноплакатов. Слишком часто писатели используют вес как ленивый способ упрощения, а слова, которые являются мощными инструментами, используются небрежно. Именно поэтому для меня стало своего рода откровением одновременное чтение романа Мантел «Чернее черного» и мемуаров Kiese Laymon “Heavy”, особенно во время моего выздоровления от анорексии и булимии. Опыт медиума Элисон - героини произведения «Чернее черного», — это осознание того, что значит жить в теле, пораженном ожирением, в мире, в значительной степени нетерпимом к полным людям. Это не так просто, как: быть толстым — это нормально, потому что Эл — героиня этого романа. Скорее, тело, описанное словами, кажется, приобретает больше оттенков и осязаемости, приобретает более острое ощущение того, что в нем живут, что оно одновременно реально и невероятно близко. Мантел пишет: «Неужели Эл должна была выглядеть такой голой? Но толстые люди так и делают. Белый живот Эл, открытый утренним теням, казался подношением, чем-то принесенным в жертву» и «Под ночной рубашкой Эл дрожала, как бланманже».
Книга «Heavy», рассказывающая о детстве Laymon в Джексоне, штат Миссисипи, прослеживает ее отношения со своим телом через циклы потери и набора веса. Эта работа сыграла важную роль в моём исцелении. Я нашла силу в том, чтобы читать вслух цифры из книги («170. 175. 180. 185. 190»), словно это было заклинание. В своём воображении я следовала за Laymon на кухню и ощущала вкус слов, которые давали смысл и связь, даже когда эта связь была связана с болью: «Я обмакнула ложку на четверть в бабушкино грушевое варенье и засунула всю ложку в рот. Я делала это снова и снова, пока банка арахисового масла не закончилась… Я ненавидела своё тело». Это очень далеко от восхваления ожирения или избитых кампаний по бодипозитиву, которые часто кажутся ещё одной формой пропаганды, рекламным языком, направленным на продажу товаров и увеличение прибыли корпораций.
Недавно я наткнулась на неприятную историю о Генри Джеймсе. Уильям уговорил своего младшего брата попробовать флетчеризм — движение, которое рекомендовало пережевывать каждый кусочек пищи 100 раз для улучшения пищеварения. Генри воспринял совет Уильяма всерьез до такой степени, что у него развилось сильное отвращение к еде. В конце концов, у него случился нервный срыв, и Уильяму и его жене пришлось ухаживать за ним. Это отрезвляющая картина: литературный титан, парализованный страхом перед едой, перед набором веса. В конце концов, кого волнует, весил ли Генри на пять, пятнадцать или пятьдесят фунтов больше нормы? Он же Генри Джеймс! Однако это заставляет задуматься, может ли этот период страданий быть связан с тем фактом, что, несмотря на его неизменную плодовитость в других жанрах (путевые заметки, мемуары, рассказы), Джеймс не написал ни одного крупного романа после «Золотой чаши».
Возможно, именно поэтому слова Мураками меня так разочаровали. Утверждение: «если прозаик покрывается жирком – пиши пропало» — упускает суть. Слова — это средство, с помощью которых мы наиболее полно понимаем психику другого человека. В словах заключены целые миры бытия, без ограничений в восприятии и понимании новых переживаний, без ограничений в эмпатии и инклюзивности, принятии других и — что так долго оставалось для меня недостижимым — самопринятии и любви к себе."
Телеграм-канал "Интриги книги"