— Эта корова только убирать и готовить способна, — смеялся муж, прижав телефон к уху. Голос его звучал мягко, почти ласково, но слова были острыми, как осколки стекла. — Да ладно тебе, не переживай… Она даже не заметит, если я неделю не появлюсь. Думает, что я на командировке.
Я стояла в коридоре, держа в руках пылесос. Пальцы сжимали ручку так, будто это горло того, кто осмелился назвать меня «коровой». В ушах стучала кровь. Кухонный таймер на плите отсчитывал последние секунды до того, как подгорит запеканка. Я не двинулась. Не вышла, не закричала, не бросила трубку на пол. Просто замерла, как мебель.
Меня зовут Анна. Мне тридцать семь лет. Я замужем за Игорем восемнадцать лет. У нас двое детей — Маша и Саша. Я работаю бухгалтером в небольшой фирме, но последние десять лет фактически сижу дома: сначала декрет, потом болезни детей, потом «нужно же, чтобы кто-то всё держал в порядке». Игорь — инженер, начальник отдела, человек с «статусом». Он всегда был аккуратным, уверенным, немного свысока смотрел на других. Особенно — на меня.
Сначала он говорил: «Ты такая уютная. Ты — дом». Потом: «Ты не понимаешь, как устроен мир». А теперь — «корова».
Я услышала, как он добавил:
— Главное — не забудь про подарок. Хочу, чтобы ты была в том чёрном платье. Оно тебя так… обтягивает.
Он рассмеялся. Тихо, интимно. Так он раньше смеялся со мной, когда мы только поженились.
Я медленно выключила пылесос. Отнесла его в кладовку. Затем вернулась на кухню, выключила духовку, достала запеканку. Подгорела по краям. Как и всё в моей жизни.
***
Ночью я не спала. Игорь лежал рядом, храпел ровно и спокойно, будто у него совесть чиста. Я смотрела в потолок и думала: *как так получилось?* Когда я стала невидимкой? Когда мои желания, мечты, даже усталость перестали иметь значение?
Вспомнилось, как я училась в университете. Хотела стать архитектором. Рисовала эскизы, мечтала о собственном бюро. Но Игорь сказал: «Архитектура — это для тех, у кого есть связи. Ты лучше возьми что-нибудь стабильное». Я послушалас▌