Мой личный культурный спецназ: операция по спасению репутации России через шашлык, баню и бесплатный велосипед.
Мою подругу Сару из Калифорнии не удивить ничем. Стандартный набор убеждений: в России холодно, все хмурые, а из развлечений — только матрешки и водка. Моя миссия — развенчивать эти мифы. Но когда я заговорила о поездке на дачу, она посмотрела на меня, как на сумасшедшую: «Ты хочешь везти меня в деревню? Чтобы копаться в грязи? Это твой план на уик-энд?».
Коровы как приветственный комитет и первый культурный шок
Только мы выехали за околицу, началось. «О боже, смотри, они просто на дороге! Они везде!» — Сара вжалась в сиденье, снимая на телефон стадо коров, невозмутимо бредущее по проселочной дороге к реке. Для меня — идиллия. Для нее — апокалипсис в стиле «сельская фантастика».
— Они же... свободные? — растерянно спросила она.
— Да, Сара. Это их законная тропа к воде. У них тут график.
— В Америке за такое фермера засудили бы. Здесь же анархия!
Первый пункт в ее блокноте «странная русская вольница» был заполнен.
Бесплатный велосипед и парадокс русского гостеприимства
На даче нас встретил дядя Ваня, сосед. Узнав, что с нами иностраанка, он немедленно прикатил два древних, но бодрых велосипеда. «Держите, покатайтесь!» — и махнул рукой, уходя.
— Сколько? — автоматически спросила Сара, доставая кошелек.
— За что? — не понял дядя Ваня.
— За аренду.
Он фыркнул, как будто она сказала нечто оскорбительное. «Какая аренда? Вы наши гости!»
Лицо Сары было шедевром. В ее мире бесплатный сыр бывает только в мышеловке. А здесь — просто два железных коня в безвозмездное пользование. Мы поехали по деревне, и ее скепсис начал потихоньку таять под щебетание птиц и крики «куда-где-куда» местных мальчишек.
Бильярд за 50 рублей, или где твои 8 долларов в час?
Проезжая мимо сельского клуба, мы увидели вывеску «Бильярд — 50 руб./час». Сара затормозила как вкопанная.
— Пятьдесят? Рублей? В час? — переспросила она. В ее калифорнийском студенческом клубе за час просили 8 долларов.
Мы зашли. Полутёмный зал, два стола, пинающие шары подростки. Отдали 100 рублей за двоих на час. Сара, осторожно взяв кий, сказала: «Знаешь, это гениально. Никакого пафоса. Просто игра. За такие деньги можно стать профессионалом».
Она впервые за день улыбнулась без тени иронии. Русская бюджетная радость начала пробивать броню.
Великий яблочный обман и философия принятия
Дальше был сад. Мой дед с гордостью говорил: «У меня там яблони — загляденье!». Мы пришли, а яблок — ноль. Сезон не тот, все уже собрано.
— Где... яблоки? — растерянно спросила Сара, готовая записать в протокол «очередной обман».
— Их нет, — просто сказала я.
— Но ты же говорила...
— Я говорила, что есть сад. Он есть. Посмотри, какие деревья. Иногда сад — это просто место, где ты стоишь под солнцем. А яблоки будут. Но не сейчас. И это нормально.
Она молчала, глядя на голые ветви. Думаю, в этот момент в ее мозгу, привыкшему к логике «оплатил — получил», произошла небольшая революция.
Лодка, тишина и терапия, за которую не надо платить психологу
Потом была лодка. Старая, протекающая немного. Мы гребли по тихой реке, и вокруг не было ничего. Ни кафе, ни аттракционов, ни Wi-Fi. Только вода, небо, лес да крики чаек.
— И что мы делаем? — тихо спросила Сара.
— Ничего. Просто плывем. Это и есть дело.
Она отложила телефон (на котором давно не было сети), откинулась на спину и закрыла глаза. «Странно. У меня в голове наконец-то тихо», — призналась она через полчаса. Стоимость такой терапии в ее городе — 200 долларов в час. У нас — бесплатно.
Священнодействие: шашлык, баня и финальное прозрение
Вечером был ритуал. Я разводила мангал, а Сара, преодолевая брезгливость, нанизывала маринованное мясо на шампура.
— Это же целый день подготовки к ужину! — возмущалась она.
— Не к ужину. К процессу.
Потом была баня. После первых испуганных вздохов и криков «я сварюсь!», она вышла на крыльцо, завернутая в простыню, с паром от тела, и сказала: «Окей. Я это чувствую. Это кайф. Примитивный, но кайф».
Сидим вечером на веранде, пьем чай из самовара (да, я достала его для полноты картины). Сара, обычно ершистая, выглядит непривычно спокойной.
— Знаешь, — говорит она. — Я думала, дача — это про бедность и отсутствие выбора. Про то, что вам некуда больше поехать. А это... это про другой выбор. Вы выбираете делать все медленно, своими руками, и быть благодарным за то, что есть. Даже если нет яблок.
Я киваю. Миссия почти выполнена.
— Но все равно, — она снова включает свой сарказм, но уже беззлобно. — Коровы на дороге — это перебор. И ваша «ничегонеделание» — это на самом деле каторжная работа. Я завтра вся болеть буду от этих велосипедов и вёсел.
А как думаете вы? Дача — это побег от цивилизации или ее отсутствие? Роскошь простоты или пережиток прошлого? И что страшнее: коровы на дороге или восьмиполосная магистраль в час пик в Лос-Анджелесе? Жду ваши споры в комментариях!