Сейчас, когда золотой век рок-музыки остался в далёком прошлом, особенно ярко видны те его представители, которые выжали из жизни всё до капли. Стоит отметить, что образ рок-звезды был канонизирован героями из списка ниже, и каждое следующее поколение, стремясь превзойти предшественников, заходило в своих безумствах так далеко, что уже неясно — ради удовольствия или потому что «так положено». Однако базовый стандарт поведения, включающий секс, наркотики и рок-н-ролл, стал негласным минимумом для всех, кто оказался в этом пантеоне.
Жизнь настоящей рок-звезды трудна, поэтому некоторые особенно яркие её представители покинули нас в молодости, а другие, назло всем, дожили до седых волос или продолжают свою деятельность вопреки всякой логике.
Поскольку при мысли о безумных рокерах первым на ум приходит Оззи, оставим эту выдающуюся персону для следующих частей.
1. Лемми Килмистер (Motörhead, Hawkwind) 1945-2015
Начать стоит с того, что Лемми выгнали из группы Hawkwind именно из-за его запредельной страсти к амфетаминам. Это стало проблемой даже для остальных участников коллектива, которые и сами были не прочь. Прозвище «Motorhead» (моторная голова) появилось как раз в те времена — так товарищи по группе окрестили Лемми за его бешеный образ жизни. Килмистер был алкоголиком и наркоманом большую часть своих дней, и, несмотря на далеко не модельную внешность, проблем с женщинами у него не было никогда. По его словам, он перестал считать после тысячи. Ещё в 1980 году ему отказали в переливании крови на том основании, что он был «настолько токсичен, в основном из-за амфетаминов и алкоголя, что свежая кровь убила бы меня».
Ежедневная «диета» Лемми состояла из пачки сигарет Marlboro Red и обязательной бутылки Jack Daniels. Однако возраст берёт своё. В 2011 году ему диагностировали диабет второго типа, и он заменил Jack Daniels с колой на водку с апельсиновым соком. Несмотря на огромную популярность, Лемми до конца оставался простым парнем, не в пример некоторым другим примадоннам из этого списка.
2. Джон Бонэм (Led Zeppelin) 1948-1980
Led Zeppelin в целом была группой, которая проложила путь и показала всем остальным, как должны вести себя «настоящие рок-звёзды». Но если Джимми Пейдж и Роберт Плант нередко углублялись в эзотерику и миролюбие, доставшееся им от эпохи хиппи, то Джон создал образец крутого парня для подражания на десятилетия вперёд.
Разнести гостиничный номер и выкинуть телевизор в окно? Если не он это придумал, то точно популяризировал и внёс в обязательный чек-лист настоящей рок-звезды. Не выходить из состояния опьянения, спать каждый день с разными фанатками, драться со всеми, кто попадётся на пути — это всё Джон. Его буйного нрава боялись, и с ним с трудом справлялись даже собственные коллеги по группе. Однажды Джон проехал на мотоцикле по лобби отеля. Дважды.
Организм Джона Бонэма, в отличие от леммиевского, не выдержал испытаний. Он умер в 33 года. Согласно отчёту, перед смертью он выпил количество алкоголя, эквивалентное 40 стопкам водки. Его влияние на группу было столь велико, что Led Zeppelin распались сразу после его кончины.
3. Никки Сикс (Mötley Crüe, Sixx:A.M.) 1958 — н.в.
Mötley Crüe — это группа, членами которой можно было бы заполнить весь этот список. В большинстве коллективов ярко выделялись один-два участника, но «Кри́ю» отличало то, что каждый её член был безумен по-своему. Ребята возвели в абсолют каждый пункт программы «настоящая рок-звезда», пили и принимали так много всего, что в 1988 году им даже сделали скидку в реабилитационной клинике, поскольку они ложились туда всей группой вместе с менеджментом.
Но сегодня речь пойдёт об основателе, авторе всей музыки и текстов — Никки Сиксе. Из всех участников Mötley Crüe именно он столкнулся с такой сильной зависимостью, что несколько раз был на волоске от смерти.
У группы полно историй о турнирных приключениях, однако у Никки есть несколько собственных, «фирменных», которые с годами, как хорошее вино, становятся только легендарнее. В 1987 году он настолько переборщил с дозой, что его сердце остановилось, и он был фактически мёртв в течение двух минут. Спас его врач скорой помощи, который вколол Никки шприц с адреналином прямо в сердце. После первого укола ничего не произошло. Тогда со словами «Я не дам Никки Сиксу умереть сегодня» медик вколол второй шприц и вернул его с того света. Как вы думаете, что сделал Никки, когда в ту же ночь вернулся домой? Нет, он не дал зарок больше никогда этого не делать. Он повторил дозу.
Последние 25 лет Сикс ведёт здоровый образ жизни, так что теперь ему уже ничего не угрожает.
4. Кортни Лав (Hole) 1964 — н.в.
Хотя широкой публике Кортни известна в первую очередь как жена Курта Кобейна, в области рок-н-ролльных безумств она далеко превзошла своего более знаменитого супруга и является одной из самых скандальных исполнительниц XX века.
Пройдя через тяжёлые подростковые годы, связанные с употреблением наркотиков и работой стриптизёршей, она достигла мегапопулярности как жена Курта Кобейна и лидер группы Hole. Концерты Hole были хаотичными и изобиловали пьяными тирадами, обнажением перед публикой и драками. Впервые она попробовала героин в доме Чарли Шина в начале 1990-х, и её зависимость стала настолько сильной, что она продолжала колоться даже во время беременности. Из-за её неуравновешенного поведения, а также изрядной доли зависти, сторонники теорий заговора обвиняют её в убийстве Кобейна.
Лав неоднократно арестовывали. Длительные авиаперелёты, в частности, будто бы провоцируют её на худшее. В 1995 году её задержали за запугивание стюардов после отказа убрать ноги с иллюминатора. В 2003 году её агрессивный конфликт со стюардессой привёл к задержке рейса до момента её ареста. В том же году её взяли под стражу у дома менеджера после того, как она разбила окна и пригрозила сжечь здание. К сожалению, её жизнь до сих пор — это борьба с зависимостью. В судебном запрете, поданном в 2009 году, её дочь заявляла, что Лав существует на «Ксанаксе, Аддералле, Сонате и Абилифай, сахаре и сигаретах».
5. Стивен Тайлер (Aerosmith) 1948 — н.в.
Стивен Тайлер — ещё один рок-динозавр, который может лично рассказать о безумных 70-х и 80-х.
Как и у Никки Сикса, у Тайлера в группе был друг по интересам — гитарист Джо Перри. Первое десятилетие их называли «Токсичные Близнецы», и токсичными они были отнюдь не из-за любви к ханжеству.
Однажды Aerosmith были настолько под кайфом от кокаина и героина, что сумели исполнить лишь три песни, прежде чем один из музыкантов потерял сознание (детали, разумеется, туманны). Группа даже несколько раз по ошибке играла одну и ту же песню дважды за концерт. В автобиографии Тайлер подсчитал, что потратил на наркотики более $6 миллионов: «Я пронюхал свой самолёт, я пронюхал свой дом», — поэтично размышлял он. Невероятно, но Перри как-то накрутил счёт на $80 000 за обслуживание в номере, гуляя с группой, — и это в 1979 году.
Перри также подтвердил слухи, что группа держала «кокаинового роуди», который снабжал их во время концертов. Дело зашло так далеко, что, когда они воссоединились в 1980-х, Aerosmith не могли вспомнить собственные песни, и Тайлер даже предложил сыграть несколько понравившихся ему хитов. На самом деле это были их собственные композиции.
На сегодня всё, в мире рока ещё много исполинов, о которых мы поговорим в следующих частях.