История из Запорожской области от бойца Рината
Ринат уже несколько лет служит на СВО. Он часто присылает нам истории с передовой — трогательные, честные, написанные простым языком, но от этого ещё более пронзительные. Мы лишь слегка правим текст, чтобы сохранить его живой голос и искренность. Вот одна из таких историй.
Встреча у колодца
Это случилось в сентябре 2022 года. Мы стояли в Запорожской области, под Гуляй-Полем. Пехота держала оборону впереди, а наша бронегруппа располагалась примерно в трёх километрах позади.
Однажды у нас закончилась вода. Один из экипажей посоветовал сходить в небольшую деревушку, которая находилась всего в километре от линии соприкосновения. Там, сказали, осталось два-три дома, а возле одного – колодец. Рядом с ним – старенький домик, где живёт бабушка лет 85.
Мы с механиком взяли пустые пятилитровые канистры и пошли туда. Колодец нашли сразу и начали набирать воду. Пока это происходило, я заметил гроздь винограда, свисавшую над забором, и начал отрывать ягоды.
Тут раздался голос:
— Заходи через ворота, бери сколько хочешь.
Мы вошли во двор. На лавочке сидела очень пожилая женщина с палочкой. Деревня вокруг была пустая: поваленные столбы, ни электричества, ни людей. Бабушка явно обрадовалась гостям. Видимо, давно не общалась с живыми людьми.
Я стал задавать вопросы о её жизни, работе. Она с удовольствием рассказывала. Во дворе лежал виноград разных сортов. Я спросил:
— Вы виноградом занимались?
— Хозяин вино делал, — ответила она. — Потом умер. А виноград сам по себе растёт, сколько лет.
Сначала я подумал, что «хозяин» — это кто-то, кого она приютила. Но оказалось, так она называла мужа. Я никогда раньше не слышал такого обращения. Позже проверил — действительно, в старину так говорили.
«К шуму я уже привыкла»
Я спросил, почему она не уезжает:
— Здесь же постоянный грохот, ракеты прилетают, военные ходят… Вы же видите эти воронки в огороде!
Бабушка спокойно ответила:
— Дети и внуки ко мне давно не приезжают. Да и ехать мне некуда. А к шуму я уже привыкла.
— А как вы питаетесь? Магазина ведь нет совсем.
— Вот вы приходите — кто сухпаёк даст, кто рис, кто консервы. И сосед напротив живёт, он тоже помогает немного.
Я вытащил из кармана тысячу рублей и мелочь — всё, что было, — и положил ей в руки. Она сначала отказывалась: «Да куда мне, магазина же нет». Но я засунул деньги в её карман: «Вдруг пригодится».
Потом я прижал её к себе и обнял. Бабушка расплакалась:
— Меня столько лет никто не обнимал…
Ей было не еды не хватало — ей не хватало человеческого тепла.
Мы попрощались, пожелав друг другу здоровья и удачи. Уходя, я обернулся и помахал рукой. Она стояла у ворот и крестила нас — долго, пока мы не скрылись из виду.
Больше мы туда не возвращались. Её дальнейшая судьба мне неизвестна.
Примечание редакции: Эта история — часть серии публикаций от бойцов, проходящих службу на СВО. Мы благодарим Рината за доверие и возможность делиться правдой с миром.
https://fsbmedia.ru/stan-pr-speczialistom-s-diplomom-gosobrazcza/
Вышел фильм «РАВИОЛИ ОЛИ» с Бузовой
От 5 000 рублей за день: реальные цены на горнолыжный отдых 2026
От пробки до дворца: невероятная история самого красивого метро планеты
Звезда Russian Music Box Юлиана Славэр и экс-профессиональный футболист Давид Хмелидзе сыграли свадьбу
https://fsbmedia.ru/2026/02/02/pochemu-nelhya-otkladyvat-na-ponedelnik/
Вышел фильм «РАВИОЛИ ОЛИ» с Бузовой
От 5 000 рублей за день: реальные цены на горнолыжный отдых 2026
От пробки до дворца: невероятная история самого красивого метро планеты
Звезда Russian Music Box Юлиана Славэр и экс-профессиональный футболист Давид Хмелидзе сыграли свадьбу
https://fsbmedia.ru/2026/02/02/pochemu-nelhya-otkladyvat-na-ponedelnik/