Он не лгал, не лицемерил и всегда говорил в лицо то, что думал. Такой прямотой Михаил Кононов часто раздражал окружающих, наживая себе врагов там, где можно было просто промолчать.
Михаил с юности дружил с будущим режиссёром Андреем Смирновым. Вместе они писали сценарии, ставили школьные пьесы, мечтая о большом искусстве. Позже один выбрал ВГИК, другой – Щепкинское училище. К сожалению, в дальнейшем таких искренних, доверительных отношений у Михаила больше не случилось. Завести новых приятелей мешал его сложный, неуживчивый характер и вечная неудовлетворённость собой и миром.
Слава пришла к нему после фильма «До свидания, мальчики!», но сам актёр выделял лишь одну свою работу – роль монаха Фомы в «Андрее Рублёве». Всё остальное казалось ему вторичным и не заслуживающим серьёзного внимания. Например, сценарий «Большой перемены» он поначалу назвал несусветной глупостью, а режиссёра – бездарным. «Меня еле уговорили сыграть этого учителя, но даже после выхода фильма я не поменял своего мнения», – признавался он годы спустя.
Парадокс, но именно эта лента принесла ему всесоюзную любовь и сделала Нестора Петровича национальным героем. «Когда актёр талантлив, он и из чепухи сделает что-то живое и душевное», – так он позже объяснял этот оглушительный успех.
В работе он был беспощаден. Мог вспылить, унизить коллегу на съёмочной площадке, довести до слёз молодую актрису, если, по его мнению, она играла фальшиво или недостаточно живо. Он постоянно спорил с режиссёрами, отстаивая своё видение кадра.
Его первой и единственной любовью стала Наталья – юная манекенщица и начинающая актриса. Сначала их жизнь была похожа на сказку. «Я думала, он моя опора», – вспоминала она те светлые дни. Но в их союз вмешалась мать Михаила – властная, холодная женщина, одержимая сыном. «Никакая женщина не должна быть рядом с моим Мишей», – буквально твердил её ледяной взгляд. Наташа долго терпела, и какое-то время они фактически жили на два дома.
Затем случилось то, что разделило его жизнь на до и после. В день когда Кононову исполнилось тридцать, его мать приняла решение уйти из жизни. Так она «поздравила» сына с днём рождения. После этого он стал совсем другим: жёстким, замкнутым, порой просто несносным. Наталью он заставил оставить спорт, подиум и любые мечты о кино, превратив её в тень своей жизни. «Даже о детях не разрешал говорить», – тихо делилась она своей болью позже. И всё равно осталась рядом. Наверное, любила, а может, просто верила, что в глубине души он остался тем прежним мальчиком. Они прожили вместе почти 40 лет, полных взаимных обид и немого самопожертвования.
В эпоху перемен светлые, наивные герои больше не были в моде. Роли Кононову предлагали, но он почти всегда отказывался, не желая сниматься в низкосортных и дешёвых сериалах. Он искренне страдал, видя, как деградирует отечественное кино. Однажды в его жизнь вошла Рита – восемнадцатилетняя студентка, мечтающая о большой сцене. Он приютил её у себя, окружил заботой, пытался помочь пробиться, но вскоре выяснилось, что девушка лишь пыталась обманным путём продать его квартиру. Наталья снова вмешалась, чтобы спасти мужа, но громкого скандала устраивать не стала. «Я же ему и жена, и сестра, и ребёнок за 38 лет. А это пришло и ушло», – спокойно сказала она, принимая очередное предательство.
Позже на Михаила напали прямо на улице. Доктора, осматривавшие его, были уверены: работали профессионалы. После этого случая здоровье актёра стремительно пошло под откос. Денег на качественное лечение и дорогие препараты катастрофически не хватало. В конце концов он оказался с запущенной пневмонией. Доктора две недели отчаянно боролись за его жизнь. Соседи по палате, узнав в измождённом старике того самого учителя из телевизора, пытались наскрести денег на нужные лекарства, но всё было напрасно.
Михаил Кононов ушел в нищете и забвении летом 2007 года. Через четыре года не стало и Натальи Павловны – той единственной женщины, которая отдала ему всю свою жизнь без лишнего пафоса и, кажется, без всякой взаимности. Просто потому, что любила.