Я встретил Виктора Ильича, когда он сидел на старой скамейке в парке и кормил голубей. Ему 82 года. У него ясные, хоть и немного слезящиеся глаза, и руки, испещренные венозной сеткой и пигментными пятнами. Рядом с ним не было никого, но ощущение одиночества от него не исходило.
Мы разговорились случайно. Мимо прошла молодая пара: они громко ссорились из-за того, в какой ресторан пойти. Девушка плакала, парень кричал что-то про «вечное недовольство». Виктор Ильич грустно улыбнулся, глядя им вслед, а потом сказал фразу, которая заставила меня достать диктофон.
— Они выбирают праздник, — тихо произнес он. — А выбирать надо того, с кем можно пережить серый вторник в ноябре.
В тот вечер мы проговорили два часа. Этот текст — выжимка его опыта. Опыта человека, который похоронил первую жену, развелся со второй и обрел счастье с третьей, с которой прожил душа в душу последние 35 лет.
Вот что он рассказал о том, куда на самом деле нужно смотреть, пока гормоны туманят мозг.
Ошибка молодости: мы путаем драму с любовью
— Когда мне было тридцать, — начал Виктор Ильич, поправляя кепку, — я искал женщину, от которой перехватывает дыхание. Чтобы «химия», чтобы друзья завидовали. Моя первая жена, Леночка, была именно такой. Яркая, вспыльчивая, огонь! Мы мирились в постели так же бурно, как и ссорились.
Я думал, это и есть любовь.
Но старость, сынок, расставляет всё по местам жестоко. В 70 лет тебе не нужна драма. Тебе не нужны эти «американские горки». Когда у тебя прихватит сердце или когда ты просто устанешь от жизни, тебе нужно не чтобы тебя «будоражили», а чтобы тебе принесли чай и не задавали лишних вопросов.
Мы расстались с Леной через семь лет. Огонь сжег нас обоих. Оказалось, что за пределами страсти нам не о чем даже помолчать.
Совет №1: Смотри не на то, как вы веселитесь, а на то, как вы ссоритесь
— Все могут быть милыми, когда пьют вино на берегу моря, — мудро заметил старик. — Это легко.
Но по-настоящему человек раскрывается в конфликте. Когда вы устали, когда денег нет, когда ребенок орет третью ночь подряд.
Смотри внимательно: как твой партнер ведет себя, когда он зол?
* Он бьет по больному месту?
* Он пытается унизить тебя, чтобы выиграть спор?
* Или он, даже будучи в бешенстве, бережет твои чувства?
— Моя третья жена, Нина, — голос Виктора Ильича потеплел, — однажды очень сильно разозлилась на меня. Я потерял деньги, крупную сумму по глупости. Она могла меня уничтожить словами. Сказать: «Я же говорила», «Ты неудачник». Но она села рядом, взяла меня за руку и сказала: «Витя, это паршиво. Но мы что-нибудь придумаем».
Ищи не победителя, а союзника. Если в ссоре человек становится твоим врагом — беги. В старости терпеть врага в своем доме будет невыносимо.
Совет №2: Ищи «скучную» надежность, а не общие хобби
Сейчас модно говорить: «У нас должны быть общие интересы». Виктор Ильич на это только машет рукой.
— Ерунда это всё. Я люблю рыбалку и шахматы, Нина любила театр и вязание. Это нам никогда не мешало.
Важнее другое. Есть такое понятие — бытовая совместимость и предсказуемость.
Звучит ужасно скучно для 30-летних, правда? Но послушай старика.
Когда страсть утихнет (а она утихнет года через 3-4, гарантирую), останется быт. И вот тут важнее всего, чтобы человек был понятным. Чтобы ты знал: он не предаст, не выкинет коленце, на него можно опереться.
— Надежность — это самое сексуальное качество после 50 лет, — усмехнулся Виктор Ильич. — Знать, что если ты сляжешь, тебе не скажут «ты стал обузой», а будут менять простыни. Это и есть любовь.
Совет №3: Способность к диалогу важнее интеллекта
— Я встречал много умных женщин и мужчин. Академики, профессора... Но жить с ними было невозможно.
Ум не гарантирует доброту. Ум не гарантирует умение слышать.
Смотри на то, готов ли человек менять свое мнение ради вашего спокойствия. Или он упрямый как баран, для которого «принципы» важнее вашего мира в семье?
— Гибкость, сынок. Вот что важно. Старость — это время, когда тело костенеет. Пусть хотя бы душа партнера остается гибкой. Если человек в 30 лет не умеет уступать и признавать ошибки, в 70 он превратится в невыносимого тирана. Я таким чуть не стал, но Нина меня отогрела.
Вместо послесловия
Мы прощались, когда солнце уже почти село.
— Знаешь, — сказал Виктор Ильич напоследок, — в молодости мы ищем человека, с которым можно красиво жить. На самом же деле искать надо того, с кем не страшно умирать. Того, кто будет держать тебя за руку, когда свет начнет гаснуть. И чью морщинистую руку захочешь держать ты.
Он ушел, опираясь на трость, а я остался сидеть.
Мы так часто гонимся за картинкой: красивой свадьбой, идеальной внешностью, «успешным успехом» партнера. А жизнь — она ведь длинная. Она состоит не из фотосессий, а из болезней, ремонтов, безденежья, воспитания детей и тихих вечеров.
И как же важно, чтобы рядом был тот, с кем в этой тишине будет тепло.
А на что вы обращали внимание при выборе партнера в молодости, и изменились ли ваши критерии с годами? Делитесь в комментариях, давайте обсудим честно!