Суббота, 9 утра. Телефон пискнул — уведомление из банка.
Андрей посмотрел на экран, потом на меня. Не как на жену. Как на провалившегося бухгалтера.
— Света, тут 57 тысяч за «Пятёрочку» за месяц. Это перебор.
Он положил телефон на стол.
— Карту забираю. Покажу, как надо экономить.
Я улыбнулась.
— Конечно, дорогой. Удачи.
День 1. Воскресенье. Стратег за работой
Вечером он сидел с блокнотом вместо футбола. Составлял «оптимальный рацион». Вычеркивал йогурты по 45₽, фрукты, сыр.
— Вот видишь, сколько лишнего ты берёшь!
Я кивнула. Промолчала.
День 2. Понедельник. Первый поход
Он вернулся из магазина с видом победителя. Выложил на стол:
Гречка «Эконом», 3 кг — 189₽
Макароны «Бюджет» — 54₽
Тушёнка «Главпродукт» — 68₽
Свёкла, морковь, капуста — 120₽
Итого: 2400₽.
— Базовый набор на неделю. Хватит за глаза.
Наш пятилетний Ваня посмотрел на пустую полку для печенья.
— Папа, а где Барни?
— Барни — это лишнее. Закаляем характер.
День 3. Вторник. Первые трещины
Я готовила то, что он купил.
Гречка без масла. Макароны с тушёнкой, где мясо надо было искать лупой. Капустный суп на воде.
Дочь пришла из школы. Открыла холодильник. Закрыла.
— Мам, а можно я у Даши пообедаю?
Я посмотрела на Андрея. Он отвернулся.
День 4. Среда. Система даёт сбой
Утром масло кончилось. Сыр для бутербродов закончился вчера.
— Почему ты не сказала?! — он был зол.
— Ты же теперь снабженец. Снабженец ведёт учёт.
Он вернулся из магазина через час. Молча поставил на стол:
Подсолнечное масло «Злато», 1 л — 89₽
Сырок плавленый «Дружба» — 45₽
Больше ничего. Чек — 134₽.
Цены, видимо, его шокировали.
День 5. Четверг. Суп стратегического назначения
Дети ужинали у бабушки. Я не спрашивала почему.
Андрей пришёл с работы голодный. На плите его ждал шедевр: куриный бульон из костей по 180₽ за кило. Прозрачный. Одна картошка плавала посередине.
Он сел. Посмотрел в тарелку. Взял ложку.
Молчал три минуты.
— Света…
— Да?
— Это всё, что осталось из твоих продуктов?
— Это всё, что можно приготовить из твоих.
Он доел. Не попросил добавки.
День 6. Пятница. Находка
Мне нужен был молоток — починить полку. Пошла в гараж.
За банкой с гвоздями, на старой полке, я увидела:
Две бутылки «Балтика 7» — по 120₽
Чипсы Pringles — 189₽
Вобла вяленая премиум — 450₽
Чек валялся рядом. Дата — понедельник. Тот самый день, когда он читал мне лекцию о транжирстве.
Я сфотографировала.
Отправила ему в WhatsApp без комментариев.
День 7. Суббота. Капитуляция
Он вышел из гаража через 10 минут. Сел за кухонный стол. Положил передо мной карту.
Рядом — пачку Pringles из тайника.
— Я понял, — голос сел. — Я не знал, как ты это делаешь.
Он посмотрел на холодильник.
— Я экономил на вас. Чтобы в гараже пить пиво одному. Я — лицемер.
Пауза.
— Верни всё как было. Твоя кухня. Твои правила.
Я взяла карту. Открыла пачку чипсов. Поставила между нами.
— Правило одно. Мы — семья. И пиво, и чипсы — на всех. Без тайников.
Он кивнул. Не сразу.
Утром он сам пошёл в «Пятёрочку». Взял детей. Взял мой список.
Вернулся через два часа. Бледный. Пакеты тяжёлые. Чек в руке.
— 5 тысяч, — сказал он тихо. — За ОДИН поход. Как ты за 50 на месяц умудряешься все покупать?
Я посмотрела на чек. Там были:
Йогурты детские
Бананы
Нормальный сыр
Курица, а не кости
Барни
— Это называется «знать, что семье нужно», — ответила я. — А не «вычёркивать лишнее».
Он сел. Долго смотрел в пустоту.
— Извини, — сказал он. — За карту. За контроль. За… гречку.
Я налила ему кофе. Нормальный. Не растворимый за 120₽ за банку.
— Извинения приняты. Но теперь ты ходишь в магазин каждую субботу. Со списком. Чтобы помнил цену на молоко.
Он засмеялся. Впервые за неделю.
— Договорились.
P.S. Прошло три месяца
Андрей больше не советует мне экономить. Зато теперь каждое воскресенье спрашивает:
— Свет, а 70 тысяч на еду — это нормально?
— Нормально, — говорю я. — Для семьи из четырёх человек в Москве, где дети едят не одну гречку.
Он кивает. И идёт варить пельмени.
Магазинные. По 340₽ за кило.
Потому что теперь он знает: дешевле — не значит лучше. А контроль без понимания — это просто иллюзия власти.
