Представьте, выходите вы такой из шахты, довольный, как кот, который только что нашёл сметану. Карманы набиты золотом. Вы — герой лагеря. И тут хрясь. Шов на штанах сдаётся быстрее, чем нервная система старателя без виски.
Карманы рвутся, самородки летят в грязь, товарищи ржут, а ваша репутация отправляется следом — лицом в пыль Калифорнии.
И именно такая душевная боль, а не мода и не дизайнеры, подарил миру джинсы с заклёпками.
Дальше — история о том, как лошадиная сбруя спасла мужские карманы, пах и мировую индустрию на миллиарды долларов.
Началось всё с золотой лихорадки
У старателей во время Калифорнийской золотой лихорадки 1840-х - 1850-х реально возникла серьезная проблема со штанами. Традиционные швы, выполненные льняной или хлопковой нитью, не выдерживали местных механических нагрузок. Золотоискатели набивали карманы тяжёлыми образцами руды, инструментами, самородками — всё это создавало колоссальное напряжение на верхние углы карманных швов. Штаны рвались не выдерживая и пары недель. Зашивать их смысла было мало.
Хронические «разрывы» стали настолько обыденными, что спрос на по-настоящему прочную одежду превратился в экономическую необходимость.
Решение пришло откуда не ждали — из конюшни.
Портной, который украл идею у лошадей
Якоб Дэвис звезд с неба не хватал. Иммигрант из Риги, урождённый Якоб Юфес, он мотался по Америке в поисках удачи: шил в Нью-Йорке, работал портным в Майне, пытался строить пивоварню в Канаде, торговал сигарами в Неваде.
К 1869 году осел в Рено и открыл портняжную мастерскую. Шил палатки для старателей, попоны для лошадей, чехлы для фургонов. Ткань закупал у компании Levi Strauss & Co. из Сан-Франциско — тяжёлую парусину, которую называли duck cloth (буквально - утиная ткань).
Работа с конской сбруей дала ключ. Для крепления ремней на попонах Дэвис использовал медные заклёпки — такие же, какими шорники усиливали упряжь. Металл держал нагрузку там, где нитки рвались за неделю.
В январе 1871 года в мастерскую пришла местная жительница. Её муж работал лесорубом — крупный мужик, тяжёлая работа. Штаны расползались через неделю. Вот так он раз в неделю штаны и менял.
Женщина попросила портного сшить брюки, «которые не развалятся».
Дэвис взял плотную хлопковую ткань и в местах максимального напряжения — углы карманов, основание гульфика — вбил медные заклёпки. Просто перенёс технологию с конской упряжи на одежду.
Брюки оказались прочными!
Слух разлетелся мгновенно. Железнодорожные рабочие и старатели выстроились в очередь. Дэвис не справлялся с потоком заказов. Он понимал потенциал изобретения, но у него не было 68 долларов — огромной суммы для портного — чтобы оплатить патентную пошлину.
В 1872 году он написал письмо своему поставщику тканей Ливаю Строссу, предлагая партнерство. 20 мая 1873 года они получили патент США № 139 121 на «Усовершенствование крепления отверстий карманов».
Почему именно медь, а не железо
Дэвис выбрал медь не случайно. Этот металл обладал тремя критическими преимуществами.
Ковкость. Медь мягкая. Дэвис расплющивал конец стержня молотком прямо на рабочем месте, без нагрева. Железо пришлось бы разогревать в кузнице. Медная заклёпка получалась гладкой, не цеплялась за кожу.
Коррозийная стойкость. Рабочая одежда XIX века мокла под дождём, пропитывалась потом, пачкалась. Железные заклёпки ржавели бы за месяц, разрушая ткань вокруг и оставляя рыжие пятна.
Первые партии выпускались из коричневой парусины и синего индиго-денима. Деним победил: он лучше скрывал пятна и становился мягче после каждой стирки.
Самая ранняя модель, датируемая 1873-1875 годами, использовала всего девять заклёпок: по две на каждый передний карман, две на часовой карман, две на единственный задний карман (второй появился только в 1901 году) и одну у основания гульфика. Задний хлястик на поясе был пришит, а не приклёпан — это отличает её от более поздних версий.
Компания начала штамповать на заклёпках надпись «Pat. May 1873 LS & Co SF», защищаясь от подделок. Джинсы с заклёпками стали хитом среди старателей и рабочих. Но никто не подозревал, что одна из этих деталей скоро превратится в источник мучений.
Паховая заклёпка и проклятие у костра
По мере того как джинсы переходили из разряда шахтёрской одежды в гардероб ковбоев, обнаружилась побочка чрезмерной прочности.
Одной из заклёпок не повезло. Она располагалась в нижней части гульфика и обеспечивала прочность при приседаниях. Проблема крылась в физике: медь отлично проводит тепло.
Ковбои, проводившие ночи у костра, быстро прочувствовали это свойство. Паховая заклёпка нагревалась до температур, которые оставляли болезненные ожоги в самом неудачном месте.
Решение об удалении этой детали принял лично президент компании Уолтер Хаас-старший в 1933 году.
Он провел эксперимент на себе. Находясь на рыбалке в горах Сьерра-Невада, Хаас слишком долго сидел на корточках перед костром. Медная заклёпка нагрелась до экстремальных температур. Боль была резкой и незабываемой. Паховую заклёпку навсегда заменили усиленным швом.
Другая жалоба пришла от владельцев лошадей и мебели. Выступающие медные заклёпки на задних карманах царапали кожаные сёдла, лакированные стулья и обивку автомобилей. В 1937 году запатентовали технологию «скрытых заклёпок»: ткань кармана пришивалась поверх металла.
Медные заклёпки на джинсах сегодня большинство воспринимает как декоративный элемент. В эпоху современных технологий прочность швов обеспечивается без участия металла. Заклёпка стала «якорем идентичности» джинсовой одежды — связующим звеном с эпохой первопроходцев.
В итоге мир изменили не золото и не мода.
Мир изменила боязнь унижений, которую нельзя было зашить ниткой.
Иногда прогресс рождается не из великих идей, а из маленького желания, чтобы у тебя ничего не отвалилось в самый неподходящий момент.