Лейтенанту Говарду Бассу Кушингу (1838-1871 гг.) повезло служить в одном гарнизоне с Джоном Г. Бруком, отличным писателем и знатоком фронтира, иначе о его жизни и талантах можно было узнать только из сухих строчек армейских докладов и рапортов. Вот, какую характеристику дал Брук этому человеку:
Говард Б. Кушинг, офицер, обладавший огромным опытом ведения войны с индейцами, который со своей ротой «F» Третьего кавалерийского полка уничтожил больше дикарей из племени апачей, чем любой другой офицер или рота армии Соединенных Штатов до или после него. В последние дни осени 1869 года он нанес сокрушительный удар по храбрости апачей, заполонивших территорию вблизи хребта Гуадалупе на юго-западе Техаса, убив и ранив многих взрослых, а также захватив в плен нескольких детей и стадо пони... Он был ростом около пяти футов семи дюймов, худощавый, жилистый, подвижный, как кошка; слегка сутулый, с розово-золотистым цветом лица и проницательными серыми или голубовато-серыми глазами, которые, казалось, пронзали насквозь, когда он с вами говорил, и в них чувствовались решительность, хладнокровие и энергия.
Наш герой начал свою карьеру военного с чина простого рядового артиллерии во время Гражданской войны в США (1861-1865 гг.), а с переходом армии на штаты мирного времени остался на службе, добился перевода в кавалерию и в 1867 году в чине первого лейтенанта поступил служить в 3-ий кавалерийский полк. Братья Говарда тоже пошли по военной стезе. Алонсо Кушинг, однокашник знаменитого Джорджа Армстронга Кастера, сложил свою голову на кровавых геттисбергских полях. Уильям Баркер Кушинг взорвал шестовой миной речной броненосец конфедератов «Альбермаль», а после войны из-за хронических болей в спине пристрастился к морфину и умер в 1874 году от передозировки этого препарата. В том же году скончался в правительственной больнице для душевнобольных третий брат, Милтон Бакингем Кушинг, который служил казначеем в Военно-морском флоте.
До своего перевода в Аризону из Техаса Говард Кушинг прославился во время осенне-зимних боев 1869 года, когда отбил у мескалеро-апачей несколько сотен голов скота и уничтожил несколько индейский ранчерий в горах Гваделупе. Причем во время декабрьского рейда, он сначала напал на сонную деревню апачей из 50 викиапов и убил неустановленное количество индейцев (по его отчету очень много), потом отступил для эвакуации своих раненых, а затем снова вернулся и напал на вторую ранчерию из 25 викиапов и уничтожил там 75 апачей.
Когда Брук познакомился с Кушингом, они оба служили в гарнизоне форта Кэмп-Грант, и часто вместе участвовали в погонях за неуловимыми апачами. В одном случае (без участия Брука) Кушинг со своей ротой «F» преследовал отряд апачей, которые 26 мая 1870 года напали на повозки мексиканских рабочих с ранчо Кеннеди и Израэля. Кавалеристам повезло, к налетчикам апачи присоединилась группа сборщиков агавы для приготовления мескаля, и они разбили совместный лагерь.
Ведомые разводчиком-апачи Мануэлем Дюраном, солдаты заметили струйку дыма, поднимавшуюся из укромной долины, но Кушинг предпочел дождаться темноты, и до времени не переводил своих людей через хребет. В предрассветных сумерках солдаты окружили стоянку налетчиков-апачей:
Старый апач — один из сборщиков мескаля, присоединившихся к отряду, возвращающемуся с войны, продрог и встал с ложа, чтобы разжечь тлеющий костер, и отблески огня заиграли на его суровом челе и истощенном теле, четко вырисовывая каждую морщинку и каждую мышцу. Он встал за новыми дровами и двинулся к месту, где притаился на корточках Кушинг, ожидавший удобного момента, чтобы отдать приказ открыть огонь. Старый дикарь что-то заподозрил, чуть подался вперед и понял, что опасность не за горами. Он повернулся, чтобы убежать и крикнул, что пришли американцы, подняв весь лагерь по тревоге.
Солдаты издали ужасный вопль и обрушили на противника шквал огня, убивший множество апачей. Индейцы почти не пытались обороняться в месте ночлега, поскольку было очевидно, что в свете костров их видно, как на ладони. Поэтому их первой мыслью было укрыться в скалах, чтобы уничтожать ответным огнем наступающих застрельщиков. Но и здесь их ждала неудача, со скал, казавшихся безопасными, на них обрушились смерть и гибель.
Апачи бились как могли, но ничего не могли поделать. Мануэль увидел, как мимо него пронеслась какая-то странная тень. Он поднес винтовку к плечу и выстрелил, и, как оказалось, убил двоих одним выстрелом — крупного сильного воина и маленького мальчика пяти или шести лет, которого мужчина нес у себя на плечах, пытаясь доставить в безопасное место. «On the Border with Crook», John Gregory Bourke.
Как выяснилось позже, апачей сгубило не только присутствие их соплеменника-разведчика в отряде преследователей, но и ящик «патентованного лекарства», захваченный в фургонах Кеннеди и Израэля. Полагая, что в темных бутылках спиртное, апачи употребили содержимое на стоянке и впали в состояние наркотического опьянения, поскольку одним из главных ингредиентов всех этих «патентованных» средств от всех болезней был опиум. Общие потери индейцев только убитыми составили 30 человек.
Карьера Кушинга, как успешного бойца с индейцами, продолжалась до 5 мая 1871 года, когда он был убит вместе с несколькими гражданскими и тремя солдатами апачами-чирикауа под командованием вождя Джу. Это случилось у Медвежьих источников в горах Уэтстоун, примерно в 35 милях от Тусона и примерно на таком же расстоянии к востоку от старого лагеря Криттенден.
Весь отряд Кушинга насчитывал 22 человека, большая часть которых попала в засаду в каньоне, где находился источник. Бой был отчаянным, и обе стороны сражались с большим мужеством и мастерством. Кушинг ехал в головной частью отряда, а арьергард под командованием сержанта Джона Мотта, ветерана индейских войн, несколько отстал. Это обстоятельство дало апачам сомкнуть кольцо окружение вокруг людей Кушинга еще до первого выстрела. Лейтенант пытался прорвать окружение, но получил смертельное ранение.
Мотт пытался выручить командира, но пробиваясь к окруженным, обнаружил, что апачи движутся за невысоким горным хребтом, чтобы выйти в тыл всему отряду. Он передал весть вперед, и это побудило лейтенанта Кушинга отступить. После того, как Кушинг упал, апачи предприняли решительную атаку и напали на американцев с холодным оружием в руках. К этому времени все лошади и мулы людей Кушинга были убиты и даже, если бы хотели, не смогли отступить и все погибли под ножами апачей. Сержант Мотт увел оставшихся солдат в лагерь Криттенден, держась возвышенных мест и тем самым избежал повторной засады.
Грегори Бурк пишет:
Когда объединённые силы прибыли к Медвежьему источнику, повсюду были видны следы кровопролитной битвы. Тела лейтенанта Кушинга и его товарищей лежали там, где они упали, лишенные одежды, которую апачи по своему обычаю всегда срывали с врагов. По всему узкому каньону валялись туши пони и лошадей, наполовину съеденные койотами и канюками. Картину полного разгрома дополняли сломанные седла, распотрошенные седельные сумки, пробитые фляги, а также обугленные обрывки одежды и упряжи, сгоревшие вместе с травой, которую подожгли апачи, чтобы скрыть следы своего отступления.
О выдающихся заслугах лейтенанта Кушинга перед Аризоной можно было бы написать целую книгу. Я ни в коем случае не хочу никого принизить, когда говорю, что он совершил поистине титаническую и, возможно, более значимую работу, чем любой другой офицер соответствующего ранга до или после него. Южная Аризона многим обязана доблестным офицерам, которые подорвали свои силы и безжалостно рисковали жизнью и здоровьем, защищая ее — таким, как Девин, СиСи Карр, Сэнфорд, Джеральд Рассел, Уинтерс, Харрис, Алми, Кэрролл, МакКлив, Келли и многие другие. Все они были хорошими и верными людьми, но если бы кто-нибудь затеял конкурс на первенство, я уверен, что если бы решение выносили сами солдаты, то вердикт был бы в пользу Кушинга.
В Тусоне есть переулок, названный в его честь, и есть, или была, когда я видел ее в последний раз, обветшалая, изъеденная червями доска, обозначающая его могилу, и это немногое указывало на то, где великая американская нация похоронила останки одного из своих самых храбрых воинов.
Присоединяйтесь к чтению увлекательных историй эпохи Фронтира и Дикого Запада (и не только) на ЯДе, в Телеграме и ВКонтакте.